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भूमिका 


यद्यपि आलालेर घरेर दुलाल' (808) से बगला उपन्यास की वर्ष-गणना 
शुरू हुई, यद्यपि इस पुस्तक के लेखक प्यारी चाद ने प्रयोजनीय वस्तु-ज्ञान का 
परिचय' इस ग्रथ मे दिया था, तथापि इस विषय मे कोई सदेह नहीं कि हमारे 
उपन्यास-साहित्य के प्रथम प्रधान पुरुष है बकिमचद्र चट्टोपाध्याय। यह बात 
अब स्वीकार कर लेना अच्छा हैं कि 'आलालेर घरेर दुलाल' मे उपन्यास की महज 
शर्ते पूरी हुई है, उपन्यास क। प्राण-स्पदन अनुभूत नही हुआ है। बकिमचद्र ने ही 
बगला उपन्यास को एक शक्तिशाली शिल्पमाध्यम के रूप मे प्रतिष्ठित किया। उनके 
द्वारा सुष्ट चरित्र-पात्र की सजीव एकात जीवन-आकाक्षा मे सदेह नहीं रहा, सदेह 
नही रहा उन चरित्रो के अदृष्ट अथवा नियति के सबध मे लेखक की उन्‍नीसवी सदी 
की धारणा मे, सदेह नही रहा उनके सामाजिक पारिवारिक उपन्यासो के चरित्रो' 
के साथ उस युग के भले लोगो की विशिष्ट चेतनालब्ध नये कालोचित यत्रणा की 
समानता मे । फिर भी शताब्दी गुजर जाने के बाद आज' यह बात भी मन मे आये 
बिना नही रहती कि उनके सामाजिक भले लोग गोया खासे निदचेष्ट-से थे, 
नीति ओर प्रथा के बीच वे नाहक ही आदोलित हुए। लेकिन फिर भी उनके नारी- 
चरित्र हरगिज भुलाये नही जा सकते, अस्वीकार नही किये जा सकते---व्यक्तित्व 
मे, छंद मे, सजीवता में, जीवन सम्मत वास्तवता मे---आविष्करणीया 'शैवलिनी 
(चद्रशेखर-875 ), अतुलनीया “रोहिणी (कृष्णकातेर विल--878 ) , विश्मयकर 
भृण्मयी (कपाल कुडला-866) । उनके “भद्रलोग” जहा एक कृत्रिम सरलेषण 
या फाल्स सिथेसिस की खोज में खामखा ही घूमते रहे, वेसी स्थिति में उनके 
नारी-चरित्र, यहा तक की दिवी चौधरानी' (884) जैसी परिसीमित कत्पता के 
क्षेत्र मे भी निर्मल जीवनावेग से स्पदित रहे। घर-बाहर का यह जो व्यवधान है, 
विवर्ण पुरुष और गतिं-चचल नारी के बीच यह जो दूरी है, वह भी शायद अगरेजो 
के स्वार्थनिमित कोलोनी के मध्यवित्तो के अस्तित्व की दूसरी एक बिडंबना है, 
और एक गजना है | 


छ्ह भूमिका 


रवीद्रनाथ कम से कम 'चोखेर बाली (993) से ही हमारे मध्यवित्त जीवन 
की खडता से पीडित नाना विकार को पहचान पाये थे। उनके पुरुष चरित्रो ने 
इस औपनिवेशिक ऋजुता से, विच्छिन्तता से नायक की भूमिका मे लडाई की है । 
इस कोटि के नायको की योजना से उनके उपन्यासो में हम पाते है आपात अना- 
टकीय कितु गूढ टेशन स्पदित व्यक्ति की कहानी । इस श्रेणी के गतिशील नायको मे 
गोरा, शचीश, अतीद्र अवश्य ही चिरस्मरणीय रहेमे। उनके नारी-चरित्रो की विशि- 
ष्टता को भी याद रखना होगा। विनोदिनी, सुचरिता, दासिनी, कुमू---इनसे से कोई 
भी अवकाश-बहुल आराम पुष्ट जीवन से उठकर नही आयी है। प्रत्येक का जीवन 
दुख और गरीबी की अभिनज्ञता से ही निमित हुआ है। उन्होने इस देश के सीमित 
जीवन के दायरे से ही स्वातत्य-चर्चा की है। यहा तक की उनके अतिम दौर के 
बहुत ही रोमाटिक उपन्यास 'शेबेर कविता (929) की नायिका लावण्य भी 
स्वावलबिनी गवर्नेंस है। 'चोखेर बाली उपन्यास से ही बगला साहित्य का बीस 
शतकीय पर्याय शुरू हुआ । चरित्र तथा घटना-सस्थात का बकिमीय विन्यास इसके 
बाद से अचल हो गया । शुरू हुआ पात्र-पात्री के मनोजगत के घात-प्रतिधात के टेशन 
भरे उपन्यास का युग। चरित्र के बदले पात्र-पात्री का व्यक्तित्व और व्यक्ति 
स्वतत्रता प्रधानता पाने लगी। इन सबकी शुरुआत रवीद्रनाथ ने ही की। गोरा' 
और “चतुरंग' (9]0 और 95 )---रवीदरनाथ के इन दो उपन्यासो मे नायक- 
नायिका के अस्तित्व की यत्रणा को सबसे ज्यादा शैल्पिक सार्थंकता मिली है। 
'गोरा' और “चतुरग कितना पहले लिखे गये--पर आज भी पहला महाकाव्यो- 
चित लक्षण मे बेसिसाल और दूसरा तीक्षण सौदर्य मे, टेकनिक की' दीप्ति में 
अप्रतिद्द्वी है | 

बक्रिमचंद्र के नायक, नायिकाए घटनाओ के बड़े पहाड़ पर चढ़ा-उतरा की 
हैं। रवीद्रनाथ के उपन्यास मे उस माप की घटना ही नहीं होती। परतु उनके 
उपन्यास के नर-नतारी के व्यक्तित्व के स्पर्श से साधारण घटना कितनी असा- 
घारण हो उठती है। घटनाजनित द्वंद्ध को रवींद्रनाथ व्यक्ति के अपने 
जीवन-ढंढ़ के उत्स में खोजते है। गोरा के जन्मरहस्य को पाठको के सामने 
छिपा रखने की नाटकीयता के रवीद्रताथ' हामी नहीं । इस शिल्प-माध्यम 
के प्रतिष्ठाता गरचे बकिमचद्र हैं, कितु बगाली मध्यवित्तो के अपने आपको 
आविष्कार करने की प्रेरणा से इस शिल्प-माध्यम का प्रथम व्यवहार 


भूमिका सात 


रवींद्रनाथ ने ही किया। बकिमचद्र ने अकित किया है रक्‍त-मास-स्नायु से 
बने व्यक्ति की आकांक्षा और विफलता का स्वरूप। रवीद्रनाथ ने बार-बार 
समभना चाहा है, व्यक्ति की सर्वेविध चरितार्थता के मार्ग मे बाघा कहा है। 
इसीलिए उनके कोई दो उपन्यास वक्तव्य और आगिकरीति मे एक दूसरे से नहीं 
हुए। बकिम के उपन्यास क्लासिक स्थापत्य के निदर्शन हैं। उनके किसी भी 
प्रधान परिच्छेद का नाटकीय विन्यास स्म्रणीय है। रवीद्रनाथ के उपन्यासो 
मे बौद्धिक ( इटलेक्चुअल ) अन्वेषा को ही महत्व मिला है--इसीलिए 
बार अध्याय” ( 904 ) के अतिम दृश्य के अलावा नाटकीयता उनके लिए 
वर्जेतीय है। 

सन्‌ 93 में शरतूचद्र की “बडी दीदी" पुस्तकाकार प्रकाशित हुई, अवश्य 
बड़ी कहानी के रूप मे यह इसके पहले ही 'भारती' पत्रिका मे प्रकाशित हो चुकी 
थी। 9]5 में प्रकाशित हुआ' रवीद्रभाथ का “चतुरंग'। कहना नहीं होगा कि 
'चतुरग' को “बडी दीदी जैसी लोकप्रियता नही मिली । परतु खास तौर से कहने 
की बात यह है कि शरतूचद्र ने जब अच्छी, समाप्ति-सुदर कहानियां लिखनी 
शुरू की, रवीदनाथ ने तब तक बगला उपन्यास को पृर्णवृत्त कहानी-कथन के 
ब्राहर पहुचा दिया । 'चतुरणग' से ही उन्होने उपत्यास के फार्म को तोड़ना-फोड़ना 
शुरू किया और उनके इस फार्म के तोडने-फोड़ने से यही बात साबित हुई कि 
बडे लेखक टेकनिक की तोड-फोड महज मन की मौज के लिए नही, बल्कि 
जीवन की जटिलता की गहन गहराई मे प्रवेश करने के लिए करते हैं । याद 
रखना होगा, 'चतुरग' उपन्यास में रवींद्रनाथ जब उपन्यास के फार्म की नयी रीति 
का प्रयोग कर रहे थे, उसी समय यूरोप में खास कर इगलैड में उपन्यासो मे दूसरी 
तरह से फाम की तोड़-जोड शुरू हुई । 

शरत्‌चंद्र ने इन जटिलताओ के लिए मगजपच्ची नही की। उन्हे कहने की बात 
ज्यादा नही थी। बकिमचद्र ने नारी और पुरुष के देहाठिष्ठित भवितव्य का आलेख 
आका था। रवीद्रनाथ' ने व्यक्तित्व के पीड़ामय आत्मविकास की बात कही। 
शरतृचद्र पुरुष खास कर नारी के स्तेह और प्रेम के स्वाधिकार की बात कहने 
आये । जब बगाल के षाठक जनसाधारण रवीद्रताथ के उच्चकोटि के उपन्यासों 
के नायक और नायिका को पकड़ नही पा रहे थे, 'भारती' युग के लेखकों की 
कृत्रिम नागरिकता और शौकिया रोमाठिकता से जब साधारण मध्यवित्त जीवन 


आठ भूमिका 


की दैनदिन वास्तवता उभर नही रही थी, ऐसा कि कुछ ही बाद के काफी डौडीपिटे 
कललोल' का विद्रोह भी जब विदेशी फैशन की नकल-सा लगा--तब अकेले 
दशरतचद्र ने ही हमारे घूलि-घूसर जीवन पर एक अनोखी रोमाटिक जोत 
जगायी। रक्षण शील बगाली मध्यवित्तो ने शरतृूचद्र की रचना मे, जो जीवन 
वे' जी रहे थे, उसके काव्यकरुण गौरव की दिशा पायी । मात्र गृहदाह' (920) 
को छोडकर शरतचद्र के सभी उपन्यासो के बारे मे यही बात कही ज। सकती है। 
जो समाज, अथ नीति का जो ढाचा टूट रहा था, उसके मूल के सबध मे शरत्‌चद्र 
को कोई जिज्ञासा नही थी । सिर्फ उसी टूटे-से समाज के बीच खडे होकर शरत्‌- 
चद्र डिकेस की तरह व्यक्तिगत कहणा और सुविचार केदप्रार्थी हुए थे। परतु 
उनके हृदय के महत्व पर शूबहा नहीं। हा, केवल हृदयवान होने से ही बडा 
औपन्यासिक हुआ जा सकता है या नही, यह सदेह स्वाभाविक है। 


बगला उपन्यास अपने तीसरे युग मे पहुचा वर्तमान शताब्दी के तीसरे दशक 
में । हम जिन्हे तीस के औपन्यासिक कहते है, इस युग मे उन्होने ही प्रमाणित किया 
कि बगला उपन्यास अब बंकिमचद्र--रवीद्रनाथ--शरत्‌चद्र जैसी एकक प्रतिभा 
की लीला-भूमि नही रहा। सख्या में खासे इन उपभ्यासकारों ने नाना दिशा से 
बंगला उपन्यास को समृद्ध कर दिया। जन्म लिया आचलिक उपन्यास ने। फ्रायड 
का मनोविश्लेषण और माक्स की समाज-दृष्टि एक ही समय मे बगला उपच्यासो 
में साथ रहे । स्वदेश के प्रति जिज्ञासा को तीव्रता मिली। शायद हो' कि यह सब 
कल्लोल' (920) की ऊची आशा के दिनो के इखरे-बिखरे डेनें फडफड़ाने 
के परिणामस्वरूप हुए। पर इसमे कोई सदेह नही कि सारे कुछ ने दाना बाधा 
उन्ही के हाथो, जो नाममात्र के “कल्लोली' या कतई “कल्लोली' नही थे । आच- 
लिक साहित्य का सूत्रपात्र गरवे शैलजानद के हाथो हुआ, फिर भी स्वीकारना ही 
पड़ेमा कि उसके यथार्थ रूप की रचना की ताराशक्र बच्योपाध्याथ ने । प्रेमेद्र 
मित्र के हाथो उपेक्षित मनुष्य का चित्र निखर उठते को जरूर हुआ, निखर उठने 
को हुआ जरूर युवनाइव के “पटलडागा की पाचाली' मे---तथापि इसका यथार्थ 
औपन्यासिक रूपायन हमने माणिक बच्योपाध्याय की रचना मे ही पाया । विभूति 
भूषण बच्योपाध्याय ने एक बिलकुल ही नया क्षितिज खोल दिया--पथेर पाचाली'" 
(99) और आरण्यक' (938) में। तीस के औपन्यासिकों के कुछ उपन्यास 


भूमिका नो 


दैलूडिक पूर्णता मे बगला कथा-साहित्य में श्र पदी उपन्यास की मर्यादा पाने 
योग्य है। ताराशकर का गणदेवता' (942), “कवि” (942), माणिक 
बद्योपाध्याय का 'पुतुल नाचेर इतिकथा' (939), 'पद्मानदीर माफ्री' (986) 
तथा विभूति भूषण बच्योपाध्याय के उपर्युक्त दो उपन्यास इस प्रसग में उल्लेख- 
योग्य में मात्र कई है । कितु इन उपन्यासों मे कितनी विपरीतता है, विषय और 
शैली मे कितना अतर | जीवन विचित्र है, अतहीन है हमारे देश के जीवन' का 
रूप, मनुष्य का कितना परिचय इस देश के प्रात मे बिखरा पडा है। तीस के औप- 
न्यासिको ने श्रम से, जिज्ञासा से, अभिनिवेश से उसे निखारा है। इस श्रेणी के 
उपन्यास की जो असली विशिष्टता है--चरित्र का व्यक्ति रूप और टाईप रूप 
का समन्वय--इन औपन्यासिको ने उस समन्वय में भी पारदर्शिता दिखाई है। 

बनफूल, जितका वास्तविक नाम बलाई चाद मुखोपाध्याय है, इसी खेवे के ही 
एक ऑपन्यासिक है, “जिन्‍्होने विशिष्टता अपने वक्‍तव्य' के लिए उतनी नही 
हासिल की है, जितनी विषय-वेचित््य के लिए, टेकनिक की सचेतनता के 
लिए। लेकिन कुल मिलाकर लगता है, तीस के औपन्यासिको में एकमात्र तारा- 
शकर में ही महत्‌ औपन्यासिक का उपादान मिलता है। माणिक वद्योपाध्याय 
शुरू मे अध अदृष्ट के खिलौना थे नि सग, असहाय' मनुष्य के आलेख्यकार। 
बाद मे उन्होने माक्‍्से के सिद्धात के प्रकाश मे जीवन का विचार करना चाहा था। 
इससे यह साबित होता है कि वह गतिशील चेतना के अधिकारी थे। पर, यह 
रूपातर माणिक की कुछ छोटी कहानियो मे फलप्रसू होते हुए भी औपन्यासिक के 
नाते वह लाभवान हुए थे या नही, यह कहना कठिन है। विभूति भूषण प्रकृति की 
नित्य लीला और दीन-दरिद्र मनुष्यो के जीवत के नाना क्षणों मे अनत के 
प्रकाश को देखकर ही सुखी थे । लेकिन ताराशकर ने देखा भारतवर्ष के मनुष्य 
की नेतिक दृष्टि को, इसकी विचित्र जन-गोष्ठी को और सर्वोपरि इसके आधु- 
निक इतिहास के चलिष्णु रूप को। इस विषय से ताराशकर की दुष्टि चूकि अवि- 
चल थी, इसलिए उनके प्रारभिक जीवन की माक्स वाद--प्रीति और परवर्तीकाल 
में ग।धीवाद की दीक्षा से उनकी कला कीर्ति के प्रधान अश की कोई हानि नही 
हुई। भारतीय जीवन, भारतीयता उनकी दुष्टिसीम! से कभी खोई नहीं--यही 
उनके महत्व का कारण है। 


द्स भूमिका 


तीस के औपन्यासिक जब बदस्तूर प्रतिष्ठित हो चुके, उसी समय, सन्‌ 945 में 
सतीनाथ भादुडी की 'जागरी” प्रकाशित हुई। सतीनाथ का जन्म हुआ 906 
मे, मृत्यु 965 मे । बिहार का अचल विशेष उनके उपन्यासों की पटभूमि है। 
'ढोढाई चरित मानस'--प्रथम और द्वितीय: (949-5]) और 'अचित रागिनी' 
(954) उनके अन्य दो उपन्यास हैं। हादिक भगिमा, अभिनव विषय-वस्तु 
और प्रसनन्‍न-प्रोज्वल मानववादी दृष्टि इनकी रचना की विशिष्टता है। 'जागरी' 
से ही इस लेखक की यात्रा आरभ हुईं। निकलते त निकलते जागरी ने पाठकों पर 
कब्जा कर लिया । आविर्भाव और विजयलाभ मे जरा भींजो देर नही हुई,उसके 
दो कारण है--एक तो कि अग्निगर्भे सन्‌ बयालीस के आदोलन पर यही पहला उप- 
न्यास लिखा गया, और दूसरा--इसकी विशिष्ट आगिकरीति | सिर्फे तीन साल 
पहले सन्‌ बयालीस का गण-अभ्युत्थान हुआ। जन-मानस मे तो उस समय भी प्रत्यक्ष- 
साही प्रदीप्त था। जेल की चहारदीवारी के अधेरे अतराल मे कितने देशप्रेमियों 
ते भोर-भोर मे जाने गवायी । इस उपन्यास मे उस समय का चित्र विश्वस्त वास्त- 
बता मे निखरा है। बिलू, पिता, मा, और नीलू एक भयावह भोर की प्रतीक्षा मे है, 
जिस भोर मे बिलू को फांसी होगी। इन चार व्यक्ति के चार अतगंत एकोक्ति का 
परिणाम है यह उपन्यास। ठेकनिक की बात बाद मे, पहले इस उपन्यास के विषय 
प्रसण की आलोचना कर ले । 

सन्‌ 92! से 942 तक की अवधि में सपुर्ण भारतवर्ष कम' से कम' चार 
बार गण-आदोलत के तरंगाघात से चचल हुआ। राजनीति इसके फलस्वरूप 
केवल अखबारों का ही विषय नहीं रह गयी, बल्कि आदमी के प्रत्यक्ष जीवन' का 
अग हो गयी । मास्टर साहब के जैसा (राष्ट्रीय परिवार' गढ़ उठा। बगाल के इति- 
हास मे इस तरह का और एक आलोडतन आया था सन्‌ 905 के स्वदेशी युग में । 
उस आंदोलन ने भी बंगाली जीवन को पारिवारिक पट पर तथा बृहत्तर कार्य 
क्षेत्र मे स्पर्श किया था। परिणामस्वरूप' बीसवी सदी के दूसरे दशक से ही, हम 
जिसे राजनीतिक उपन्यास कहते है, उसका आविर्भावः अनिवार्य हो उठा। 'घरे 
बाइरे' (96) उपन्यास में रवींद्रनाथ ने बंग-भंग की राजनीतिक उत्तेजबा 


ए्मूल उपन्यास का समपण भी अवलोकनीय है. जिन अख्यातनामा राजनीतिक कार्यकर्ताओ की 
कु निष्ठा और स्वार्थ त्याग का विवरण राष्ट्रीय इतिहास में कभी नही लिखा जाएगा--उन्ही 
की स्मति में ।' 


भूमिका ग्यारह 


के रंग से एक पटभूमि आकी । वह भी पात्र-पात्रियों की एकोक्ति के समाहार 
की बुनियाद पर गढा हुआ उपन्यास है। राजनीतिक वातावरण के बावजूद उप- 
न्यास में प्रधान बन गया है एक पारिवारिक सकट। बंगला कथा-साहित्य' का 
दूसरा मशहूर राजनीतिक उपन्यास 'पथरे दावी (926) लिखा शरत्‌चंद्र ने । 
सत्रासवादियों की जलती हुई उत्तेजना ने इस उपन्यास के अतर्गत ऐवरेज कहानियों 
के चारो ओर एक जाल डाल' रकखा था। इस कारण इस उपन्यास को सहज 
लोकप्रियता मिली । रवीद्रनाथ ने एक दूसरा राजनीतिक उपन्यास लिखा 934 
मे--उसका नाम है चार अध्याय । 'घरे बाइरे' और चार अध्याय इस दोनों 
उपन्यासो भें रवीद्रनाथ ने पार्टी या दल को व्यक्ति-स्वातत्य विरोधी प्रेशर ग्रुप 
की भूमिका मे देखा । व्यक्ति की स्वाधीनता के विकास में पार्टी का नेतृत्व या 
हुक्मनामा प्रतिबधक है । यह रवीद्रनाथ ने दोनो बार दिखाया । 
पुरानी धार मे बहती हुई हमारी पारिवारिक जीवन-धारा मे इसी बीच 
भारतवर्ष के गण-आदोलन ने कौन-से अभिघात को सृष्टि की थी, इसे सुयोग्य 
परिप्रेक्ष्य मे रूपायित किया ताराशकर ने अपने 'धात्री देवता उपन्यास में 
(999)। सत्रासवादी आदोलन किस प्रकार से धीरे-धीरे आप ही रूपातरित 
हो गया, किस प्रकार उसके कार्यकर्ता व्यक्तिगत सत्रास का रास्ता छोडकर गांधी 
जी द्वारा परिचालित गण-आदोलन में शामिल हुए---'धात्री देवता उसी का एक 
बृहत आलेख्य है। परतु मात्र इतना ही नहीं, 'धात्री देवता एक राजनीतिक 
पारिवारिक उपन्यास है। आलोच्य 'जागरी' उपन्यास में हमे एक “*राष्ट्रीय- 
परिवार के दर्शन मिलते है। 'धात्री देवता” से मिला एक राष्ट्रीय परिवार 
का जन्मवृत्तांत। नायक दिवनाथ के साथ-साथ उसकी स्त्री, फूफी, यहां तक कि 
तुतली बोली वाला बच्चा भी वंदेमातरम्‌ मत्र से दीक्षित हुआ। यही उस उप« 
न्यास की अतिम बात' है। उसी उपसंहार का घटनामय', मोौनसिक दर समाकीर्ण 
इतिहास ही 'धात्री देवता' उपन्यास का मूल' रस' है। मामूली सांसारिक गलत- 
फहमी के फलस्वरूप एक दुटनग्रस्त परिवार किस प्रकार विखडित होने चला था, 
इतिहास के जाग्रतकाल-पुरुष ने सहसा उसे किस प्रकार फिर अच्छी तरह से गथा, 
इतना ही नहीं, एक बुहत्तर चेतना के क्षेत्र में उसे नया जन्म दिया--यहू तारा- 
हंकर की तरह दूसरे किसी ते नही दिखाया । 
सतीनाथ भादुडी के 'जागरी' ने बंगला के राजनेतिक उपन्यास सें एक नया 


बारह भूमिका 


अध्याय जोड़ा। 942 में ही राजनेतिक चेतता और दृष्टिकोण की भिन्‍नता 
विभिन्‍न पार्टियों मे धीरे-धीरे मूर्त होती रही। सी एस. पी. यानी काग्रेस सोश- 
लिस्ट पार्टी तथा कम्युनिस्ट पार्टी ने--काग्रेस के बृहत्‌ ऐक्यतान वादन से अपने- 
अपने सुर को सुस्पष्ट करने की कोशिश की। अगस्त आदोलन के ओऔचित्य पर 
कम्युनिस्ट पार्टी और काग्रेस मे बहुत बडा मतभेद था : आदोलन की पद्धति पर 
मतभेद था काग्रेस और सी एस पी. मे। 'जागरी' उपन्यास मे वर्णित मास्टर 
साहब का परिवार मानो भारतीय राजनीतिक जगत का एक छोटा प्रतिरूप हो । 

बिलू काग्रेस-सोशलिस्ट, माता-पिता गाधीकन्नत काग्रेसी, नीलू कम्युनिस्ट । 
अगस्त के प्रचड आदोलन का अभिघात इस परिवार पर पडा--बुहृत्तर अर्थ मे 
भारतवर्ष पर । 'जागरी' लेखक का पहला उपन्यास है--परतु और भी दो 
उपन्यासों मे लेखक ने राजनीतिक वातावरण का उपयोग किया है--चित्रगुप्तेर 
फाइल' (949) तथा 'ढोढाई चरित मानस" के दूसरे खड मे. (949) मेरी 
राय मे 'ढोढाई लेखक की श्रेष्ठ रचना है । और, ढोढाई' के दूसरे पर्व मे उन्होने 
फिर सन्‌ बयालीस की अग्निगर्भे पटभूमि का प्रयोग किया है । इससे यह बात समझ 
में आती है कि अभिज्ञता के लिहाज से लेखक इस घटना से कितना आलोडित 
हुआ था। वह मानो एक युगातरकारी महान्‌ अग्निकाड के आलोक से ऊपर 
के सारे आवरण हटा कर उन मनुष्यों को देख लेना चाह रहे थे। राजनीतिक उप- 
न्यास के आधार से उन्होने जो आद्येय दिया, वह है विचित्र मानव रस । 'जागरी' 

की और एक विशिष्टता इस बात मे है कि राजनीति यहा राजनीति नहीं है। 

आगिक की आलोचना से वह बात साफ होती है। साभ से भोर तक उद्दे गमय बारह 
घटे इस उपन्यास का आपात दृष्टि से प्राप्त घटना फल है। परतु अतर्गत एकोकित' 
के कारण बाहर के इन बारह घटो पर स्मृतिलोक के लबे अतीत ने छाया डाली 
है। अतर्गंत एकोकित' के ही नाते स्मृतिचा'रण की स्वाधीनता मे समय के क्रम की 
रक्षा यहां आवश्यक नही थी । गोपाल हालदार के 'एकदा (9359) उपन्यास 
में हमने एक दिन की बात पढी है। बहा भी तायक की चेतना बहुतेरे अनुसं ग---- 

(असोसिएशन ) के द्वारा बारह घटे की सीमा को पार कर गयी है । परतु 'जागरी' 

की आभिकरीति दूसरे कारण से और भी अनिवाय॑ हो उठी है। इसमे वर्णित वह 
पूरी रात मानो एक नाटक का अतिम दृइ्य हो। सभासन्न यवनिका के नीचे चार 
पात्र-पात्री के पारस्परिक सभाष से ज्यादा जरूरी था उनकी लबी स्वग्तोक्ति 


भूमिका तेरह 


को सुनना। उस निर्धारित भयकर मुहूर्त के पदक्षेप गिनते-गिनते चार जने के 
चार परस्पर ग्रथित जगत या चार विश्वानुभूति हमारे सामने मूर्ते हुई है, परतु 
इस विशिष्ट टेकनिक के ही फलस्वरूप उसकी नाटकीय परिसमाप्ति अत तक 
पूर्ण तथा अनावृत्त रह सकी है। एक दूसरे कारण से यह टेकनिक अपरिहाये थी । 
लेखक ने किसी प्रकार का राजनैतिक उद्देश्य लेकर इस उपन्यास को नहीं लिखा 
है। नीलू के चरित्र को यथार्थ भूमिका मे खडा करने के लिए भी यह टेकनिक 
जरूरी थी। प्रथासम्मत उपन्यास मे नीलू को इस प्रकार भीतर से समझना सभव 
नही होता । राजनैतिक कार्यकर्ता नही, मनुष्य ही 'जागरी' का विषय है। 


--सरोज वंद्योपाध्याय 
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दो नंबर वार्ड के पीपल की ऊपरवाली शाखा पर गोधूलि की फीकी जोत चिक- 
चिक कर रही है। बहुत सारी चिडिया एक बार इस डाल पर एक बार उस डाल 
पर जा रही है। पल भर का भी विश्राम नही । जरा ही देर मे तो चारो ओर 
अघरे से ढक जायेगा । फिर सारी रात वही सनन्‍तनाटा,--इसलिए शायद अतिम' 
घडी की यह चचलता है। इतना पर फडफड़ाना, इतना आनद-उत्सव। जितना 
आनद समय के पास से छीन लिया जा सके !' सच ही क्‍या चिडियां इसीलिए 
साभ को' इतनी चचल हुआ करती है ? इस सेल मे आने से पहले, दो नबर 
वार्ड मे जब था, रोज साभ को लाक-अप से पहले बाहर की खुली हवा थोडी-सी 
पी लिया करता था। कया जरूरत की खातिर ? नहीं। जैसे अदर कमरे मे बैठे 
है । कोई जरूरत नही है बाहर आने की । मगर एक बार बाहर निकलना ही है । 
अधिकतर राजनीतिक कदियो की यही मनोवृत्ति देखता था। वाडर खीज' जाया 
करते, आपस में क्या-क्या बोला करते--उनका आशय कि ये स्वराजी लोग जान- 
कर खामखा उन्हे तग किया करते है। लेकिन कोई भी तग करने के लिए ऐसा 
नही करता था। असल मे, जो थोडा-सा उपभोग कर लिया जाय, उसे कोई छोड़ें 
क्यो ? 

वे शायद कौए है--हतनी दूर से ठीक पहचाना नही जाता चिड़िया लेकिन 
रात में डैने फडफडाती है--- 

एक बार बकरी कोल की सभा से लौठते हुए हमें सारी रात कामाख्याथान के 
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विशाल बरगद के नीचे बितानी पडी थी। कहते है, वहा की माटी पर पडे रहने 
से कोढ मे आराम हो जाता है। दूर-दूर से इसी लिए कितने लोग यहा आते है। बहुत 
से कोढी आसपास के पेडो के नीचे पडे थे। मै और नीलू था। साथ में सहदेव भी 
था शायद । तमाम रात पछियो के डेनो की वह फडफडाहट, उफ। हम तीनो पेड 
तले अगल-बगल लेटे थे। लगा पेड तले पनाह लेने की वजह से नीलू कुछ खीजा-सा 
है। मैने पूछा, 'ये सब डेने क्यो फडफडा रही है भला ?” नीलू ने कहा, “'चीटी- 
वीटी काट रही होगी। नीलू को सोचने मे समय भी नहीं लगता। हर विषय 
में उसका निश्चित मत है। उस मत मे सहज ही इधर-उधर भी नही होता । नीलू 
सदा ऐसा ही है । 

साभ की लाली ध॒र्मेली होती जा रही है। पीपल की फुनगी पर सिदूरी आस- 
मान की आभा पडी है। पेड के पत्ते अब ठीक हरे नही लग रहे। खैर, पत्तो की 
हरियाली गयी । वही उतनी-सी हरियाली ही तो यहा से दिखती थी। उसके 
सिवाय दिखता है एक टुकडा नीला आकाश--लोहे के सीखचो के अदर से--लोहे 
के तारो के टोस्टर में एक सलाइस पावरोटी जैसे, सेल के बाशिदे के लिए वैसा ही 
वास्तव,--सी क्लास कदी के डाइट से तृप्ति कर। और दिखता है, जेल-गुमटी 
का ऊपर का हिस्सा, उसकी दीवार मे बड़े-बडे अगरेजी हरूफो मे लिखा है--- 
'पूणिया सेट्रल जेल, बिहार आसमान का वही टुकडा मेरा एकात अपना है, वह तो 
मेरी खास अपनी चीज है। जब तक दिखा, उस स्वच्छ नील रग को देख लिया 
है। इप तरह, मेरी तरह, आसमान के ठीक उस अशभर को किसी और ने पाया 
है क्या ” मेरा नीला आकाश पल-पल रूप बदल रहा है। सिदूरी रग बैगनी हो 
गया, देखते ही देखते धूसर हो रहा है, और अभी-अभी गाढे अंधेरे मे डूब जायेगा। 
ऐसे वेचित्र्यमय रस के उत्स को जेल के साहब ने एक सर्वहारा कैदी की निजी सपत्ति 
क्यो बनने दिया है, में सोचकर ठीक नहीं कर पाता। शायद वे नहीं जानते--- 
जान जाये तो शायद कल से ही राजमिस्त्री कमाड' के कैदियों को भेरे सामने की 
दीवार को और ऊंचा करने के काम में लगा दिया जायेगा। हुक्म दिया जायेगा-- 
और ऊचा, और जरूरत पडे तो आसमान तक भिडा दो ।' उस पेड की हरियाली, 
आसमान के उस टुकड़े के सिवा वहा से जो कुछ नजर आता है, वह सिर्फ लोहा, 
ईंट और सीमेट--सीमेट, ईंट और लोहा । वे आखो को लुभाते नही, महज नजर 
को बाधा देते है, उसे छिटका कर लौटा देते है। उस' सब्ज़ और नीले के सिवाय 


फासी सेल ६ 


जिस किसी भी रंग को देखता ह, सब रूखा और कठोर लगता है--आखो 
को पीडा देता है। सेल की चना पुती दीवारे, वे भी बडी निर्जीव, बेहद पाडुर। 
पता नही, कब से उनकी पुताई नही हुई ! दीवार मे तमाम तरह-तरह के दाग--- 
थूकने के दाग ही ज्यादा--कैसा तो राख-सा रग, शायद मुझसे पहले के किसी 
बाशिदे को सिपाही लोगो ने खेनी खिलाई थी। वह कब का सब कुछ छोड कर 
अजाने देश को जा चुका । छोड गया है दीवारो पर सिपाहियो के प्रति अहसान- 
मद होने की छाप । 

कोई बात करने वाला नही । लिहाजा सेल के बाहर के जेल-जगत से नाता 
कान से। बोलने की गुजाइश मात्र वार्डर से है--वह भी अच्छा नही लगता । चारो 
तरफ दीवार । जिधर ताकों, दीवारो से टकराकर निगाह लौट आती है, मगर 
सदा कान खडे किये रहता हूं, कहीं बाहर से कुछ सुनाई दे जाय । सोलह कदम 
लबा दस कदम चौडा कमरा । सामने की ओर लोहे के मोदे सीखचों का दर- 
वाजा | दक्खिन की तरफ की दीवार में छत के करीब छोटा-सा रोशनदान। उसके 
नीचे, फर्श से सटा एक हाथ चौडा, डेढ हाथ लबा लोहे का मोटा पत्तर दीवार 
पर ठुका । उसमे कुछ सूराखे । इसकी क्या जरूरत है, नही जानता---शायद हवा 
आने के लिए | या शायद इन्ही सूराखो से बाहर का वार्डर सुन पाता हो कि कैदी 
क्या बोल रहा है। सामने के सीखचो वाले दरवाजे के पास तो एक वार्ड र रहता 
ही है--कदी क्‍या कर रहा है, नही कर रहा है, यह तो वह साफ ही देख पाता 
है । फिर भी यह इतजाम क्यो है, नही कह सकता । कमरे मे असबाब कहने को 
अलकतरा पुते मिट्टी के दो बतेन (जेल की भाषा में टोकरी”) एक कोने मे 
धरे है। उस कोने का फर्श चिकना सफेद है--व॒त्त की चौथाई आकार का। सेल के 
बाहर रोशनदान वाली दीवार के पास से एक चौडा रास्ता है, पक्का । बह रास्ता 
वृत्ताकार मे जेल के सभी वार्डो को घेरे हुए है। इस रास्ते के उस पार जेल के 
अस्पताल का प्राचीर है। इस रास्ते से कितने ही लोगो की आमद-रफ्त है---कितने' 
कैदी, वार्डर, डाक्टर, कपाउडर, ठेकेदार, अफसर, मिस्त्री--और भी कितने 
लोग । दिन मे भीड-भरे मुफास्सल शहर के रास्ते-सा लगता है । और यह विराट 
पूणिया सेट्रल जेल शहर से कम किस बात में है ” आम तौर से यहां प्रायः पच्चीस 
सौ कैदी रहते है। और अभी, उन्नीस सौ तैतालीस के मई महीने मे साढे-चार 
हजार | और ज्यादा क्‍यों नही हो रहा है, यही आदचर्य है। खाना नसीब नही 
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होने से राह-बाट मे मरा पडा रहेगा--मगर अपने मुल्क का आदमी ऐसा कुछ नही 
करेगा कि उसे जेल में जाना पडे। एक बार इनकिलाब जिदाबाद का नारा बुलद 
करने से या हलवाई की दूकान से मुट्ठी भर कुछ उठा लेने से अगर छे-एक महीने 
के लिए अन्न-पानी और सर छिपाने के लिए जगह का बदोबस्त हो जाय तो भूखे 
मरने की क्या पडी है' “साढे-चार हजार किसी शहर मे पाच हजार की आबादी 
होते ही बह म्युनिसिपेलिटी मे ग्रिना जा सकता है। जेल भी गोया एक छोटा- 
मोटा शहर है। इस शहर का नाम लौहग्राद' हो तो बडा अच्छा हो। ध्वनि की' 
भकार से सुनने मे ठीक लेनिनग्राद-सा लगे। लोहे के पत्तर के उन' छेदों की 
ओर कान लगा कर ब ठा रहता हु । आदमी के गले का स्वर इतना मीठा लगता 
है जेल की पालिटिक्स, जेल के बाहर की पालिटिक्स--यहा बैठकर सब कुछ 
जाना जा सकता है। सुपरिटेडेट से जेलर बाबू की नहीं पटती, हेड-जमादार को 
जेलरबाबू 'आप' कहते है या 'तुम', जापानियो के युद्धकौशल की बात, कैदियों 
की तादाद बढ जाने से कितनो को रिहा कर दिया जायेगा (जेल की भाषा मे 
छठेया), बर्मा के जेल स्टाफ आपस में एकजुट होकर बिहारी जेल-कममचारियो 
को धसाने की कोशिश कर रहे है--ये बाते, और भी कितनी बाते उड़कर कानो 
मे आती । उस दिन राजनीतिक कैदियो पर लाठी-चार्ज होने के बाद स्ट्रेचर कितनी 
बार अस्पताल आया-गया, इसका लेखा यही बैठकर लगाया गया था। लोहे की 
भन्‌-फन्‌ आवाज से ही समझ जाता कि जो कंदी जा रहा है, उसे 'बार फेटर्स' 
की सजा (स्थानीय भाषा में डडा बेडी) मिली है, उसने शायद किसी जेल 
कमंचारी का हुक्म नही माना था । 

उफ्‌, मच्छर ; साक होने के बाद खेर है भला ? उस दिन सुर्पारिटेडेंट ने 
आकर पूछा था, कुछ जरूरत है या नही। यानी जो मागोगे, सभव होगा तो दूगा। 
बचपन से ही सुनता आया था कि फासी के मुजरिम को ऐसा पूछा जाता है और 
ज्यादातर लोग अच्छा खाना-वाना मागते है। आखिर नये सुर्पा रेटेडेट ने मुभसे 
भी ऐसी मिनन्‍नत की उम्मीद की थी क्‍या ? मुझे बड़ा लोभ हो जाता था कि एक 
मच्छरदानी की कहू । कुछ दिन आराम से जो ही सो लिया जा सके । लेकिन कहते 
वक्‍त मैं कह वही सका। आत्मसम्मान में कैसी तों चोट लगने लगी ! कहा, 
'शुक्रिया। मै बडे आराम से हु। किसी चीज की जरूरत नही ।--” वार्डर ने बाद 
में मुझे बताया था--उड़ीसा के किसी कर्‌द राज्य के दो 'सुराजी' बाबूओ को इसी' 
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जेल मे फासी पडी थी--एक तो आपके इसी सेल में था, दूसरा दो नबर मे । उन 
लोगो ने साहब को मारा था--एक बारगी जान से। पाच साल की बात है। उन 
लोगो ने फासी के पहले दिन मुर्गी के काफी अडे भून कर खाये थे। उसके बाद 
रात में 'इन॒किलाब जिदाबाद' और जाने क्या-क्या नारे लगाते रहे। अतिम क्षण 
तक' वे लोग नारे लगाते रहे । उस रात कोई कदी सो नही पाया । जो चीज खाने 
की ख्वाहिश होती हो आपने भी माग क्यो नही ली । 

वार्डर की बात का अविश्वास नही किया, कितु उसका उपदेश जी को नही 
जचा। ये वार्डर अशिक्षित है। मौका पाते ही चोरी करते है। कैदियो पर रौब' 
गालिब करते है । कमजोर चित्त वाले कैदियों पर अमानृषिक अत्याचार करते 
है। मगर जरा सख्त किस्म के कैदियों से सम्हल कर चलते है। ये सरल स्वभाव 
के है--बातो का दाव पेच वही सम भते--सौजन्य से कोई वास्ता नही। शिष्टाचार 
के नाते सुर्परिटेडेट आदि सभी मेरे सामने फासी या फांसी के सबंध की किसी बात 
का जिक्र नही करते। पर ये वार्ड र दो-चार बातो के बाद ही फासी की छेड बैठते है । 
शुरू-शुरू मे कई दिनो तक यह बात सुनते ही कलेजे मे छक से लगता था--खुद को 
जरा कमजोर-कमजोर सा लगता--कैसा तो अनमन्ा-सा हो जाता था मैं--फांसी 
के सारे दृश्य मेरी निगाही के सामने तिर आते थे । शायद हो कि मेरी फासी का 
हुक्म रह हो जाय, यह कहकर मन को दिलास देना पडता था। कुछ दिनो मे ही 
इस सब से अभ्यस्त हो गया। अब उप्त बात से मन मे कुछ भी नही होता । सेल के 
ठीक पश्चिम में ही फासी की जगह है। वार्डर आ-आकर बताता, आज फासी की 
ठिकठी में काला रग लगाया गया, आज मेरे वजन के बालू के एक बोरे को बाघ 
कर रस्सी की मजबूती की जाच की गयी | और भी जाने कितना क्‍या । 

मेरे मन की गति भी गजब ! काले रंग की सुनते ही सोचा, ब्लैक जापान या 
अलकततरा ? वार्डर से पूछा, अलकतरा कया ? रस्सी काहे की है? सन की ? आप॑ 
ही अपने मन पर व्यग्य करने को जी चाहता । अभी भी क्या यह जानने की मुझे 
ज्यादा जरूरत है कि रस्सी काहे की बनी हुई है ! अपने मन की यह अद्भुत गति 
मै सदो गौर करता रहा हु । प्रयोजन के बजाय बिना प्रयोजन के विषयो के प्रति ही 
मेरा आकर्षण ज्यादा है। इम्तहान के पहले सभी प्रशम हल किया करते है-- 
और मेरे वे प्रदन तैयार न भी हों, तो शायद हो कि मेरा मन उनसे सबधित किसी 
तुच्छ बात पर लगा है। ज्याभिति के जरूरी थ्योरम की अपेक्षा मेरा मन 
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अप्रयोजनीय' एक्स्ट्रा पर ज्यादा लगा होता । इम्तहान के पहले दिन तक फूटनोट, 
भूमिका आदि ही देख रहा हु। साल के शुरू से ही ऐसा लगा किया कि जरूरी 
चीजे तो फिर पढनी ही पडेगी, अभी उनके आनुषगिकों को पढ लिया जाय। 
और ऐसा हुआ कि आखिर तक असल की पढाई ही नही हुई । 

काशी विद्यापीठ मे पढते समय. की एक रात की बात याद आती है। मै और 
सकलदेव रात जगकर पढ रहा था। एक खूराक सुंघनी लेकर आधी रात को वह 
मुझे आज की सपादकीय टिप्पणी पढ़कर सुनाने लगा। काशी विद्यापीठ मे 
पढ़ते समय' उस बार, जब पुलिस ने मुझे राजनेतिक ह॒त्याकाड के सदेह मे 
गिरफ्तार किया, तो मुझे अपने आप फासी की बात याद आती थी। आगे चल 
कर सबूत नही मिलने पर मुझे छोड दिया गया । वास्तव मे उसमे मेरा हाथ नही 
था। परतु फासी पडने का मुझे अजीब खौफ था । अब सचमुच ही फासी का 
हुक्म हो गया है, इसलिए शायद डर कम हो गया है । डर दूर से ही ज्यादा होता 
है।जो जेल मे नही आये है, वे जेल आने को ही कठिन समभते है। लेकिन आ 
जाने पर डर जाता रहता है। 

ऊ.' मच्छरो के मारे बेहद तकलीफ होती है। पता नही क्यो, हमारे गाधी 
आश्रम के मच्छर इनसे ज्यादा जोर से भनभनाते है, आकार में भी बडे होते है, 
पर उतके काटने से जलन कम होती है। नीलू होता तो वह जरूर मेरा मखौल 
उड़ाते हुए कहता--'े आश्रम के मच्छर है न---अहिसक तरीके से लह पीना सीखा 
है। मा होठो की हसी दबाकर चेहरे पर खीज का भाव लाती हुई कहती--“खूब, 
अच्छा, हो चुका, अब आप जाइये तो । मा के उस समय का मुखडा मै साफ देख 
पा रहा हु मानो । आखो के को नो में दो-दो लकीरे पंडी है।** मा के मन मे सदा 
एक भय-सा देखा करता--नीलू शायद पिताजी को ठेस लगाते हुए कुछ कह बैठा ! 
गो कि मैने उनकी यह कोशिश भी बराबर देखी कि वैसा कुछ कहने पर बात 
बाबूजी के कानो तक तल पहुचे। नौलू सदा का साफगो है । उसके चलते वह कितनी 
बार भमेले मे पडा है। पर दूसरे लोग उसकी बात का कुछ सोच सकते हैं या उस' 
पर नाराज हो सकते है, इस बात की वह सदा लापरवाही करता रहा है। महीन' 
बाते उसके जी पर असर नहीं डालती । नीलू का मन और नजरिया स्थल है। 
उसके लिए कलम और कूची नही, वह समभता है शारीरिक श्रम की बात और 
उसके हाथो सोहती है इस्पात की तलवार, परशुराम की कुल्हाड़ी जैसी, निष्करण 
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और कत्तंव्यनिष्ठ । नीलू ने एकबार कहा था कि मुझे कविता अच्छी नहीं 
लगती । मैने कहा था, 'मैं ऐसी कविता लिख दूगा, जो तुम्हे जरूर अच्छी लगेगी।' 
और मैने धनिक-श्रमिक आदि की एक लाठी मार कविता लिख दी थी। सानेट। 
नीलू को बहुत अच्छी लगी थी। कविता याद नही है, उसकी एक पक्ति भी 
नही । उसे बधवा कर नीलू ने आश्रम मे टाग रखा है--मा के कमरे मे । 

याद आ रहा है, मा बरामदे मे बेठी है। सर हिलाते हुए नीलू की तरफ ताक 
कर, दातो की जड में जीम लगाकर उन्होने एक आवाज की--चिक | फिर बोली, 
'मरने पर भी आदत नही जाती । नीलू ने आखो से मेरी ओर इशारा किया। मतलब 
कि, 'भैया, अब | हम दोनो ने जो सोचा था, ठीक जो सोचा था--मा ने सस्क्ृत 
की एक पक्ति कही--'अगार शत घोतेत मलिनश्च न. मुझते । हम दोनो ही 
हस पडे। मां बेदाग 'मलितरच' कह गयी। हम दोनो की हसी से मा समझ गयी कि 
भूल हो गयी है। बोली--खाक याद रहता है | नीलू ने कहा--तो फिर बोलने 
की जरूरत क्या ?' मा की ये भूले हमे कठस्थ है। बेशक नीलू ने दिखाया है, नही 
तो मै तो शायद ख्याल भी नही करता । मा कहती है--दया-दक्षिणात्य' । मैने एक 
दिन उनसे 'दया-दाक्षिण्य' कहने को कह भी दिया था। देखा है, बोलते वक्‍त मा 
को यह याद ही नही रहता । बता देने पर वह अप्रतिभ हो जाती है, लिहाजा मै उन 
की भूल बताता भी नही। नीलू मगर इस पहलू को ठीक नहीं समझता । औरो की 
कोई भी कमजोरी, चाल-चलन मे व्यग्य की खुराक उसे सहज ही दिखाई पड जाती 
है। पर, उसकी बातों से दूसरे को कसी चोट लग सकती है, इसकी वह सोचता 
भी नहीं । बाबूजी से हम सदा दूर-दूर ही रहते आये है। काम-काज' की बातो 
के अलावा दूसरी कोई बात भी खास नही होती । इसलिए बाबूजी तथा आश्रम 
के दूसरे लोगो के खा-पी चुकने के बाद मै और नीलू मा के साथ खाने बेठता। 
थोडा-सा दूध हुए बिता मा का खाना नही होता। मा की शायद एकमात्र यही 
विलासिता है। आश्रम से तो लोग बहुत रहते है न। और समय-असमय अतिथियों 
का आता, यह भी लगभग रोजमर्रा की बात है। इसलिए बहुत बार दूध की कमी 
प्रड॒ जाती । दूध थो डा है, मा ने मुझे और नील को दिया। मैंने हम दोनों के कटोरे 
से थोड़ा-थोड़ा डाल कर, दूसरे कटरे मे मा के लिए रखा। मैने देखा है, ऐसे मौके 
प्र नीलू जरूर कह बैठता-- दूध हुए बिना मा का खाना ही नही होता ।' बात 
खास ऐसी कुछ नहीं। मगर मा का चेहरा उतर जाता, मानों रूई छिपी 
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दुबंलता जाहिर हो गयी । नीलू को इतनी सारी बाते दिख जाती है पर यह बात 
नही दिखती । 
मा की तबीयत खराब होती, तो गोया ज्यादा तबीयत खराब है कहने से 
जरा खुश होती। इसलिए जान-सूनकर ही उनके कपला पर हाथ रखकर कहता, 
“औह, बदन तत्ते तवे-सा जल रहा है, ज्यादा बुखार है।' नीलू अगर वहा रहे, तो 
हो-हो हसकर वह धर को कपा देगा । 
मुझे किसी चीज की जरूरत नही है, उस दिन सुपरिटेडेट से यह कहने के 
बाद मन में खासी तृप्ति हुई थी--सिर्फ तृप्ति नही, गव भी । 'साहब” तो अकेले 
नही आते, साथ मे जेलर, डाक्टर, असिस्टेट जेलर, जमादार, कई अगरक्षक, वा्डर, 
मेट, सभी थे, और हा, जो सिक्‍्ख कैदी खाकी राजछत्र लिए साहब के साथ-साथ 
दौडता चलता है, उसका जिक्र करना तो भूल ही गया। वास्तव मे प्रबल प्रतापी 
सुपरिटेडेट जेल-साम्राज्य का एकछत्र अधिपति है 'उस दिन उनके प्रइन का 
जवाब देते के बाद मै किसी के चेहरे की ओर ताक नही सका । कैसे तो सब गडबड़ 
हो गया, गोकि अपनी बात का उन पर क्या असर हुआ, यह देखने की ख्वाहिश हो 
रही थी। अपने की ताटक के खासे नायक-सा लग रहा था। * बचपन मे सतोष-दा 
की जबानी' स्वदेशी युग की कहानी सुनकर कितनी बार आखे भर आयी थी 
अमर मृत की वह स्मृति मेरी आंखों मे नाच गयी। “अब तग मत करो, शांति से 
मरने दो। बदक की गोली से मरते हुए शहीद की उस बात से मैने अपनी बात 
की तुलना की थी। वह कहानी सुनकर मेरी आखो में आंसू आ जाते और 
मेरी इस बात ने क्या सुनने वालों के मन पर कोई प्रभाव नही छोडा ! शायद नही 
छोड़ा | ये लोग हर रोज यह देखा करते है। ये उम्र वाले है, दुनिया को समभते 
है--बालको जैसे भावुक नही है। लोग तारीफ करे, मेरी कहानी कहे, मैं मानों 
यही चाहता हु--यह मेरे मन की दुर्बलता है। कभी-कभी अपने ऊपर सदेह हो 
आता, शायद देश के भविष्य कीं अपेक्षा मैं अपने नाम के भविष्य के लिए ज्यादा' 
जागरूक हु। सच ही क्या ! एक दिन के लिए मैने अपने को जीवन के स्थूल 
उपयोग से गर्क नही किया । देश के लिए जिसे अच्छा समभा उस काम को करने 
मे जरा भी नही हिचका-भिभका | अपने व्यक्तिगत सुख या भविष्य के बारे मे नही 
सोचा। उसके बदले मैं अगर यह चाहू कि देशवासी मेरे सबंध में प्रशता की एक 
ब्रात कहें, तो मेरी यह आकाक्षा क्या अनुचित है ? जेल-डाक्टर ने अपने घर में 
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बेशक मेरी बात की चर्चा की होगी। असिस्टेट जेलर ने, हो सकत। है, उसी वक्‍त 
अपर डिवीजन कैदियों के वार्ड मे जाकर इसकी चर्चा की हो। बाबूजी भी तो 
उसी वार्ड मे है। उनके कानो तक भी यह बात जरूर पहुचेगी। वह निर्विकार 
आदमी है, बाहर से देखकर उनके मन की बात को भाप सकने का उपाय नही। 
अकेले मे बैठकर चरखा कात रहे है। आखो के कोने की दो बूद आसू से धागा धुधला 
हो आया। न , बाबूजी से इतनी व्याकुलता की उम्मीद नही करता। शायद ही 
कि जरा अनमने हो जाये, चरखा कातने की तन्‍्मयता जरा देर के लिए कम हो 
जा सकती है---धागा दो-एक बार ज्यादा टूट सकता है। बस अपने मन में सदेह 
होता है--आशका होती है कि जैसी आशा की थी, जेल स्टाफ के मन में वेसा भाव 
नही जगा सका | बलपूर्वक नही बोल सका, आखे भुका ली। शायद हो कि 
उन्होंने सोच लिया, मेरा मन सरल नहीं है। मेरा हाव-भाव गोया सरकार के 
खिलाफ मेरे रोष दिखाने जेसा लगा। वे लोग रात-दिन चोर, डाकू, खूनियो के 
बीच काम करते है। इससे उनके मन की भावुकता और बहुत सारी कोमल 
वृत्तिया सूखी जा रही है । राजनीतिक कैदियों को वे चोर-डाकू से कुछ अलग 
नही समभते । उनके व्यवहार मे जो थोडा बहुत फर्क है, वह या तो भमेला हो 
जाते के डर से है या स्वार्थ की खातिर। जो डाक्टर डिवीजन थ्री के राजबदियों 
को बीमार होने पर भला बूरा कहते है, पेचिश है, दवा दो' कहते ही कहते है, 
“बट डोन्‍्ट एक्सपेक्ट दही यानी अगर दही की उम्मीद से जान कर यह बीमारी, 
बुलाई हो, तो निराश होना पडेगा---वही डाक्टर ऊची श्रेणी के राजनीतिक कैदियो 
के सामने कैसी भीगी बिल्ली बने रहते है। महज दो ही साल पहले की तो बात 
है, व्यक्तिगत सत्याग्रह के समय' जेल के इन्हीं कम चारियो को काग्रेसी नेताओ के 
आस-पास काम या बिना काम के मडराते और खुशामद करते देखा है। उस 
समय भी उनका यह ख्याल था कि बिहार मे फिर काग्रेसी मंत्रिम डल बनेगा और 
आज * 

इन जेल-कमम च।रियों को उस दिन अपनी बात और व्यवहार से क्या मै प्रभा- 
वित कर सका ” उससे तो बल्कि नाटकीय ढंग से मैने जोर गले से कहा होता---हूं; 
जूते मारकर गया दान | तुम लोगो से मैं दया नही मागता या ऐसा ही दूसरा कुछ 
कहा होता तो शायद वे ज्यादा प्रभावित होते | कुछ नाटकीय' भाव जरूर दिखाता, 
पर जो चाहता हु, वही होता। दो नबर वाड्ड में अक्तुबर के लाठी-चार्ज के बाद 
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माथा फटे हुए शुकदेव का भाषण याद आता है--पडे-पडे बिना सास लिए हुए 
थियेटर के मरते' हुए के दृश्य की तरह--तुम लोगों को शर्म नही आती--इन 
शब्दों से शुरू । अभी भी कानो में साफ गूज रहा है। पुरस्कार-वितरण के समय 
स्कूल में एक बार मैने मेघनाथ वध कविता की आवृति की थी। असिस्टेंट हेड- 
मास्टर काली बाबू मुझे सिखा रहे थे---यहा तक लेदे-लेटे केहुनी पर भार देकर 
कहना---” उसके बाद बिलकुल लेट जाना और आख बद करके एक सास मे धीरे- 
धीरे कहना--तिरा यह कलक दुनिया मे कौन मेटेगा कलकी ' | शुकदेव का 
भाषण पारिपाश्विक अवस्था से बिलकुल फिट नही बेठा। लेकिन मैने गौर किया 
था, उसकी वह विसदृश्यता कुछ ही लोगो की नजर मे आयी थी । 

बाबू, विज भेल-वा ? यानी खाना हो चुका ? 

मेरा ध्यान टूट गया। देखा, सामने वार्डर साहब । शब्दों में जरा हमदर्दी की 
गध थी मानो । देर हुई, बाहर रोशनी रख गया है । अब तक उसका ख्याल नहीं 
था। समझ मे नही आता कि रोशनी को सेल के अदर देने से उनका क्या नुकसान 
होगा। मिट्टी का तेल छिडकः कर आत्महत्या करना बहुत आराम का नहीं है। 
फिर भी इन्हे हिम्मत नही होती। होगी भी तहीं। इनका हर नियम बहुत अनु भव 
से बना है। सिर्फ ऐसे ही एक आपाततुच्छ नियम के कारण ही पिछले साल जेल 
म्युटिती कामयाब नहीं हो सकी । गेट के वार्डर को मारकर कंदियो ने चाबियों 
का गुच्छा पा लिया था। लेकिन चाबियो के उस बहुत बडे रिग में दो सौ से भी' 
ज्यादा चाबिया थी' और उनमे से ज्यादा बेकार की ही थी । जेल का यह कायदा 
है, रिंग मे बहुत सारी बेकार चाबिया रखी जाती है। सो, कैदियों को चाबियो का 
भब्बा तो हाथ लग गया, प्र वे यही नही ठीक कर पाये कि ताले में कौन-सी क्‌ूजी 
लगेगी। कोशिश करते-करते पाच मिनट बीत गये। तब तक पगली (अलार्म) 
बजी---बदूक, सिपाही, फौज' आ' धमकी । उसके बाद '** 

सिपाही जी के प्रइत का उत्तर व देकर पुछा, क्या बज रहा है ?' 

सिपाही जी ने कहा, “दफा बदली' का टैम हो गया ।' यानी इसकी जगह पर 
रात की ड्यूटी वाले वार्डर आ गये । गुमटी पर (सेट्ल' ठावर) कितने कैदी बद 
हुए, आज नये कैदियों का आमद क्या हुआ, कितना खचे यानी । छूदे कितने--इन' 
सबके जोड-घटाव के बाद कुल मिला कि नही, इसका लेखा-जोखा हो रहा था। देखा, 
सिपाही जी अभी तक अपना सवाल भूला नही है। फिर पुछा, 'भोजन नही किये ?/ 


फांसी सेल [[ 


मैने भात नही खाया है, यह उसने देख लिया है। मै बोला, नही, भूख नही 
लगी है ।' वह बोला, 'दही है। थोडा-सा भोजन कर लिया जाय ।' निम्न क्षेणी के 
राजबदियो को हफ्ते मे एक बार दही मिलता है--पीतल की थाली मे पतला 
महुआ (मक्खन निकाला हुआ ) दही, उसमे भी जली-जली बू;--काग्रेस मत्रिमडल 
का चलाया हुआ नियम--तीसरे दर्जे के राजनीतिक केदियों के रोज के मजाक का 
विषय। लक्ष्य काग्रेस के ऊचे अधिका रियो के प्रति--उन्होने सारे राजनीतिक कैदियों 
को एक ही श्रेणी क्यो नहीं बनाई ? यह ऊची और नीची श्रेणी के राजनीतिक 
कैदी का क्या मतलब ? उच्च श्रेणी के कैदियों को दस आने खूराकी। निम्न श्रेणी 
को साढे तीन आना----इतके बीचो-बीच राजनीतिक कैदियों की एक श्रेणी बनाते 
तो क्या होता ? निम्न श्रेणी के राजनीतिक के दियो को अपने पैसे खर्च करने का 
अधिकार दिया जाता तो क्‍या होता ? बाहर से उनके लिए खाने को कोई चीज' 
आती, उन्हे वह चीज मिल पाती तो उच्चाधिकारियों की कौन-सी पकी फसल 
पर मोय चल जाता। महीने मे दो बार चिट्ठी लिखने देते तो कौन-सा पुराण अजुद्ध 
हो जाता । अपने पैसे से बीडी-धिगरेट पीने की छूट दी गयी होती तो उनका क्‍या 
बिगड जाता ? ऐसी और भी कितनी शिकायते । 

ऊची गुमटी पर से जलद मद्र स्वर की रागिनी गूजी--“बोलो रे एक नबर। 
बोलो रे दो नबर । बोलो रे तीने-न नबर ! बोलो रे चान-र नबर ! बोलो रे ?? 
पाच नबर। बोलो रे-ऐ छे-ऐ -व-अ-बर। बोलो रे नया गोल | बोलो रे औरत 
किता आन्आ | 

सभी वार्ड से जवाब नही आया। शायद हो कि मेरे सेल तक वह आवाज नहीं 
पहुची । गुमटी के ऊपर का सिपाही भी मानों सभी वार्ड से जवाब की उम्मीद नहीं 
रखता | उसका काम मशीन जैसा है, ग्रामोफोन की तरह एक बार चीख जाना। 
हर वार्ड से जवाब आना चाहिए कि कहा कितने कैदी बद हुए । गुमटी के नीचे 
के कर्मचारियों ने इसका टोटल पहले ही कर लिया है---यह चिल्लाना एक नियम 
भर है। सभी वार्डर मेट या 'पहरा' इसे जानते है।? इसीलिए जवाब देने का बेकार 
अम करने को वे राजी नही होते । ठन्‌-ठन्‌ करके धटा बजा । “गिनती-मिलान' हो 
गया |” नौ बज गये। कंल का गिनती-मिलान सुनने की नौबत नही आयेगी। गुमटी 

+कानबिक्ट ओवरसिग्र की दो श्रेणी । 

थ्टोटल' मिल जाना । 
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की ऊपर वाली बत्ती बेशक पाच सौ पावर की होगी। ब्लैक आऊठट की वजह से 
उसके ऊपर काला ढक्‍कन । लेकिन ऐव उसके नीचे बास की चटाई का बना हुआ बहुत 
बडा एक छाता--वार्ड न को धूप और बारिश से बचाने के लिए। ब्लैक आउट के लिए 
गुमटी पर काला रग-सा पोता गया है। पर उस छाते पर पडकर चारो ओर इतनी 
रोशनी फैल रही है कि लगातार ज्यादा देर तक ताका नही जाता । इस छाते ते ब्लैक 
आउट की सारी कोशिशो को बेकार कर दिया है । गुमटी और इस छाते को देखते 
ही काशी के अहिल्याबाई-घाट का स्मरण हो आता है। घाट की उस गूबद पर हम 
लोगो का रोज का सा का अड्डा जमता था सिंधेश्वर शुकुल ने उस पर से एक दिन 
पान की पीक फेकी थी, उसके लिए जो हलचल मची कि पूछिये मत | गजब का 
साहस था सिधेश्वर मे । मैने देखा है कि उसे मरने का जरा भी डर नही। वह इस 
लापरवाही से फासी की बात करता कि सुनकर मुझे रएक होता। मैने समभा था 
कि वे लोग मुझे अपनी जमात मे शामिल करना चाहते है, मगर मैं उनकी इच्छा 
पूरी नही कर सका । अपने अदर जब टटोल कर देखता हु, तो कभी-कभी लगता 
है कि मुझ में हिम्मत की कमी थी, इसीलिए मै इत सबकी मनोवाछा पूरी नहीं 
कर सका, इसलिए नही कि उनका कार्यक्रम मुझे पसद नही था, परतु मेरा वह 
भय आज कहा गया ? सुना है, उम्र बढने के साथ लोगो का मौत का डर बढता 
है। मेरे लिए इस नियम का अतिक्रम हुआ क्या ” अब सिधेश्वर से मुलाकात होती 
तो कितनी बाते होती । बहुत दिनो के बाद उससे हठात्‌ रामगढ काग्रेस मे मेट। 
काग्रेस मिनिस्ट्री के समय बरेली जेल से उसकी रिहाई हुई--मेल डक्कती के जुर्म 
में उसे सजा हुई थी--लखनऊ के पास की उस जगह का नाम नहीं याद आ रहा, 
पिपराहा या क्या तो नाम था--- 

नया सिपाही कब आया, पता नहीं था। सुध तब आयी, जब उसने पूछा, 
बाबूजी, बीडी पीजियेगा ? 

आज ये वार्डर तक मुझ से धनिष्ठ होना चाहते है, यदि कोई उपकार करते 
बने, यदि मुझे कुछ प्रसन्‍त कर सके । यह सहानुभूति स्वत" स्फूर्त है, इसमे कृत्रिमता 
नहीं। उसकी सहानुभूति के दान को नही लेने' की वजह से उसे शायद दुख-सा 
हुआ। जरा कितु-कितु करके उसने अपनी ड्यूटी पुरी कर ली। ताले को एकबार 
जोर से कफ्तोर कर उसने खटाग से आवाज की ? उसके बाद हबहडा कर सीखचोी 
के दरवाजे को हिलाया। यह काम उसे पहले ही करना चाहिए था, पहले के पहरूयें 
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के रहते ही मतलब यह देखना था, दरवाजा ठीक से बद है या नही, हुडका ठीक- 
ठीक लगा है या नही । पहले के वार्डर से साठ-गाठ करके कैदी ताले को लठकाये 
रख सकता है, और--कीदी के भाग जाने से पहले वार्डर की कोई जिम्मेदारी नही 
होगी, क्योकि उसने बाद वाले वार्डर को समभझाकर जिम्मा दे दिया। इसी के लिए 
इतनी चौकसी, यह इतज। म। परतु पहले का वार्डर चला गया है। घर लौटने वाला 
बल--इतनी देर का धीरज नही रहता। कसूर भी क्या उसका, दिन मे लगातार 
आठ घटे ड्यूटी बजायी है। 

सिपाहीजी कुछ मायूस हो गया है, यह सोचकर मैंने उससे बात की। पूछा, 
उधर के डिगरियो (सेल) का काम चुका आये क्‍या ?” 

बोला, 'जी। दस, नौ, सात, तीन और एक नबर, इन पाच डिगरियो मे मुज- 
रिम है। आज दस नबर से ही शुरू किया है। वार्ड का सिपाही तो जाने कहां बाहर 
बैठा गप्पे मार रहा है। मु पर और तीन नबर सेल के सिपाही पर ही गिनती 
का भार है ।' 

'कडेम्तड सेल्स” में पाच कंदी है। जेल की भाषा मे इस वार्ड का नाम फासी 
सेल है। 'कडेम्नड सेल' सुनते ही मुझे लगता है, गोया ये सेल इजीनियरिंग विभाग 
द्वारा कडेम्नड है, ये कडेम्नड प्रिजनर के लिए है, इसलिए इनका यह नाम' पडा 
है, पहले यह बात मन में नही आती । नौ और दस नबर सेल मे बम केस के दो 
कंदी रहते है---अड ट्रायल (विचाराधीन ) उन्हे इस सेल में क्यों रखा है, पता 
नहीं। 'फासी सेल' के बीस सेलो के अलावा इस जेल मे और भी चालीस-पचास' 
सेल है। फिर भी इन लोगो को यहा क्यो रखा है, कहना कठिन है। शायद हो कि 
पुलिस का ऐसा ही हुक्म हो सकता है, पुलिस इन लोगो से स्वीकारोक्ति की 
उम्मीद रखती हो । इसीलिए दूसरे राजनीतिक कैदियों से इस्हे मिलने-जुलने 
देने को वह तैयार नहीं। सात नंबर मे एक पागल रहता है। वह अट-शट बकता' 
रहता है। वार्डर पर नजर पडते ही भद्दी-भह्दी गालिया देता है। नौ और दस नबर 
सेल के दरवाजे दिनभर खुले रहते है । किसी दिन दोपहर मे मेरे सेल के स्पेशल 
वार्डर को बीडी, चीनी आदि देकर बदले मे मुझ से दो-चार बातें कर लेते है। 
शाम को जब उनके दरवाजे बद हो जाते है, बे अपने-अपने सेल से उस पगले' को 
चिढाते रहते है। उसका नाम लेकर पुकारने से ही वह गाली देना शुरू कर 
देता है। वार्डर बताते है, 'यह आदमी बना हुआ पागल है। ऐसा इन लोगी ने 
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बहुतेरा देखा है। सरकार इतनी बेवकूफ नही है। रिहाई पाना इतना आसान 
नहीं ।” ” तीन नबर मे एक खूनी मुजरिम है। भाई का खून किया है। बडी 
घिनौनी कहानी है वह । उसके पारिवारिक जीवन का कदये, कीचड सना विवरण 
उसकी स्त्री ने जज साहब के भरे इजलास मे दिया है। हाई कोर्ट में अपील हुई 
थी, वह भी खारिज हो गयी। वह मुजरिम दिन-रात सीताराम-सीत।राम करता है 
और भजन गाता है। 

वार्डर ने मुझे जो मुजरिम कहा, यह मुझे पसद नही आया । लगा, उसे इससे 
गरीफ भाषा का व्यवहार करना चाहिए था | बचपन की शिक्षा-दीक्षा, सस्कार ने 
मुझ पर जो छाप छोडी है, उसे एकबारगी पोछ फेकना मुश्किल हैं। सच तो, 
वार्डर ने तो ठीक ही कहा । मुझे मुजरिम नही तो क्‍या कहे ? आज तो जेल मे मै 
ही सबसे बड़ा मुजरिम ह्‌ । जिसे शीघ्र ही फासी लगने को होती है, वही एक 
सबर सेल में रहता है। एक नबर सेल के बाद ही एक दरवाजा है। सिर्फ फासी 
पडने के वक्‍त ही इस दरवाजे को खोल कर मुजरिम को फासी-मच पर ले जाया 
जाता है । बाकी समय यह दरवाजा बद ही रहता है। 'उस चरम महूते के 
पहले उस दरवाजे को एक बार देखने का जी चाहता है। उसके ताले मे क्या जग 
लगा है ? * मुझसे मौत का व्यवधान महज यह दरवाजा है। फिर भी मुजरिम 
कहने से मेरा मन खिचखिच कर रहा है। बम वाले उन बाबुओ को भी तो सिपाही 
जी ने मुजरिमि कहा, वह तो लेकिन मेरे कानों को कडवा नही लगा ! हो सकता 
है, “बम केस का मुजरिम' इन शब्दों के आदी है। मेरे कान । उन' शब्दों के साथ 
देशसेवक के स्वदेश-प्रेम की बहुत स्मृतिया जुडी हुई है--कम से कम मेरे मन मे । 
लेकिन 'फासी का मुजरिस' सुनते ही मुझे साधारण खूनी-डकीत की याद आ जाती 
है। इन शब्दों के साथ उन्ही की तस्वीर मेरे मन मे अमिट हो गयी है। लगा, 
मुजरिम शब्द के व्यवहार से सिपाही जी ने मुझे चोर-डकत के साथ एक' कर दिया । 
शायद इसलिए इस झब्द से मुझे नापसदगी और एतराज है। मन के भीतर वेदना 
की अनुभूति हुई--एक वार्डर की निगाह मे भी मै पृज़्य देश सेवक नही ! मैं उससे 
प्रशंसा की आशा रखता हू, बातो से न सही--कम से कम हाव-भाव मे, अपने त्याग 
के लिए। मैं प्राणो का बलिदानकर रहा हु, ये इसके लिए कतज्ञ क्‍या होगे, कृतज्ञता के 
बदले सहानुभूति देना जानते है, शहीद के लिए सहानुभूति नहीं, जो बदनसीब महज 
कुछ ही घटे और इस लीलामय घरती का उपयोग करेगा, उसके प्रति करुणा * 
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मौसी की याद आयी । मौसी को परद्चम जाने वाली गाडी में चढाने के लिए 
नैहाटी स्टेशन गया था। मौसी के सर के बाल छोटे-छोटे छटे, पहनावे में गेरआ, 
गले में तुलसी की माला । अपनी घर-गिरस्ती से खास कोई वास्ता नही । मठ या 
आश्रम में रहती है।नवद्वीप से व्‌ दावन जा रही थी। साथ मे बहुत-बहुत 
सामान--मूग की बोरी, हरा नारियल, छने की मिठाई का कनस्तर, धुला तिल । 
यह सब गुरुभाई-बहनो के लिए सौगात । इन्ही सामानों को गाडी पर चढा देने 
के लिए मेरा आना। मौसी गाडी पर चढ गयी। मैने वे सारी चीजे कुली के सर 
से उतार कर गाडी मे रख दी। मौसी ने पूछा, 'सभी सामान चढ गया न ? ' मैने 
एक-दो करके गिनकर बताया, जो, कुल बाईस सामान । कि मौसी की आखो मे 
लमहे मे आसू आ गये । मै भी अप्रतिभ हो गया। लगा, अजान से मुझसे कोई 
अपराध हो गया है । आखिर मौसी ने ही मुझे साफ समभाया--रेशमी वस्त्र से 
ठके उनके स्वर्गीय गुरुदेव के तेलचित्र को मैने 'सामान' गिना । उस समय' मौसी 
का यह मनोविज्ञान मुझे अजीब लगा था,--और आज, मुजरिम शब्द सुनने के 
बाद अपना मनोभाव देखकर मै चकित हो रहा हु। “फासी के मुजरिम को 
मृजरिम न कहना ही आइचर्य है। 

'फासी का मच---इस शब्द को भी मानो कितने शहीदों की स्मृति की सुवास 
घेरे हुए है। मगर उसी को 'टिकठी' कहो, खूनी मुजरिम की याद हो आयेगी । और, 
सबसे आइचरयय की बात, मत की आखो देखता, एक लाश जिमनास्टक के होराह- 
जेटल बार पर भूल रही है--अवश हुए दो पाव शून्य मे चक्कर खाते हुए लटक 
रहे है--धी रे-धी रे, एक ही गति से,--उत्त र, उत्तर-पूरब, पूरब, पूरब-दक्खिन, 
दव्खिन, दक्खिन-पच्छिम, दक्खिन, पूरब-दक्खिन, प्रब, उत्तर-पूरब, उत्तर “ 
किसी अगरेजी उपन्यास का पढा एक दृश्य । * 

वार्डर ने बताया, उसने दस तबर सेल से ड्यूटी आरभ की है। यानी आज 
ग्यारह से बीस नबर सेल खाली है। जो कैदी जेल के नियम और शृखला 
को तोडते है, जेल अधिकारी आम तौर से उन्हे सेल की सजा देते हैं। वे लोग 
सेलो में रहते हैं। सेल मे कुछ दिन अकेले रहता पडेगा, यही' सजा है। कुछ दिन 
का एकातवास कौन-सी सजा है, मैं तो समझ नही सकता । वार्डर के शोर-शराबे 
से बीच-बीच मे कुछ दिन निर्जन में रहना, बुरा लगने की बात नही । उन सेलो का 
व्यवहार भी ख़ूब होता है। आज ये सारे खाली कैसे हो गये ? ऐसा तो कभी नही 
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होता। हो सकता है, जान कर ही उन लोगो की जगह बदली गयी है,--शायद 
हो कि सुपरिटेडेट ने उनकी सजा माफ कर देने का निदेश दिया हो । शायद वह यह 
चाहते हो कि आज रात 'कडम्ड सेल' मे जितने है कम लोग रहे, उतना ही 
अच्छा । हो सकता है, आज यहा रहने से उनके मन पर कोई प्रतिक्रिया हो सकती 
है । इसलिए जिन्हे यहा से हटाया जा सकता था, उन्हे हटा दिया गया है। कर्ता की 
इच्छा से कर्म । तेरह तबर के उस कोढी कैदी को भी क्या जेनरल वाड्ड में ले जाया 
गया है ? अलग-अलग सुपरिटेडेट का अलग-अलग ख्याल। मेजर फिल्टपस को 
देखा, वह औरतो की तस्वीर वाली कोई किताब जेल के लिए पास नही करते थे । 
सता है, वह मानसिक रोग के विशेषज्ञ थे । उनका ख्याल था, जो लोग कुछ दिनो 
से जेल में है, नारीदेह की प्रतिक्ृति उनके मन पर तरह-तरह की प्रतिक्रिया ला 
सकती है। उस बार इसी बात पर हजारीबाग जेल मे रामखेलावन बाबू से 
उसकी कितनी चखचुख हो गयी ' उनके बडे शौक की उस साल की “रायल 
एकेडेमी' वाली पुस्तक उन्हे कैची से दस-पद्रह पन्‍ता कटी हुई हालत मे मिली 
थी। उन तस्वीरो के पाने से उनके मत पर क्या प्रतिक्रिया होती, यह शायद हम 
नही देख पाते, लेकिन उनके नही पाने से जो तात्कालिक प्रतिक्रिया हुई थी, वह 
हमने भी देखी थी। और फिल्पटस साहब ने भी देखी थी | नतीजा यह हुआ कि 
उन्हे चौदह दिन निर्जत सेल की सजा हुई। 
बेहद गर्मी । सेल मे हवा आने-जाने की राह नहीं। वेशाख बीत गया, अभी 
शायद सेल के बाहर भी ऐसी ही गर्मी है। सीखचा पकड कर दरवाजे के पास 
फर्श पर बैठ गया, यदि बाहुर की कुछ ठडक नसीब हो । कमरे की रूधी हवा मे 
सर कैसा तो भारी-भारी लगता। मैने देखा था, ऐसे मे सीखचों मे से नाक-मुह 
को जहां तक बाहर निकाला जा सके, बाहर करके बाहर की खुली हवा का सेवन 
करने से सर का वह भारी-भारी लगना घटता है। * पहले यह पीडा और ज्यादा 
होती थी। इधर कुछ दित्तो से नहाते वक्‍त वार्ड र थोडा-सा सरसो का तेल दिया 
करता है। पता नहीं कहा से उसने मकक्‍्खत के एक पुराने डब्बे मे थोडा-प्ता तेल 
जुटाया है। फासी के मुजरिम के प्रति यह अनुकपा--शुरू मे नही लेने की सोची 
थी। लेकिन बिना कुछ बोले जब उसने हाथ मे उडेल दिया, तो एत'राज नहीं किया । 
शायद माथे की पीडा की सोच, या बिना कुछ बोले जो सिपाही जी ने तेल डाल 
दिया, यह देखकर । वाक-सयम से इन्हे कोई वास्ता नही । दिन मे आठ घटे की 
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ड्यूटी और रात मे दो घटे की । बडा एकरस है इनका जीवन । सो, ड्यूटी के 
समय बात करने से एकरसता का कुछ लगाव होता है। उसने एक शब्द भी नहीं 
कहा, और फिर लगाने के लिए सरसो का तेल दिया--इत्ते सरसो के हेल की 
ममता छोड दी आइचयं ' जो भी चीज मिलती है, ये जेल से चुराते है। दपडा 
धोने का साबुन, भूता चावल, मूगफली, आलू, नारियल की रस्सी, लोहे की काटी, 
लालटेन की ठेपी आदि कोई भी चीज इनके हाथ से बच नही पाती । ऊबी श्रेणी 
के राजनीतिक कैदियों के चाय के प्याले से लेकर अगोछा तक, सभी चीजे रात मे 
चोरी हो जाती है, जब वार्डरो के सिवाय जेल के सभी लोग वार्डो मे तालाबद 
रहते है। चोरो के कमरो में ताला बद रहता है, मगर चोरी बद नही होती । ऐमे 
वार्डर की इस उदारता ने मे विह्ल कर दिया था। और भी हैरान रह गया, 
उस दिन जब उस पगले कैदी से उसने मेरे कपडे फिचवा दिये। नहा कर सूखा 
इजेर पहना ही था कि एक प्रकार से जबर्दस्ती ही उसने मुझे सेल मे दाखिल कर 
दिया । आपत्ति करने तक का अवकाश नही दिया | उसके बाद अपने हाफपेट के 
बेल्ट को जरा ढीला करके पीछे की ओर कमर के नीचे हाथ डालकर एक बीडी' 
निकाली । वह बीडी पगले को दी और अपनी सलाई से उसे सुलगा दिया। समभक 
गया, यह उसका कपडा फीचने का कोई मेहनताना है। कुछ भी बोले बगैर अगर 
कोई काम कर देता है, तो इनकार करता बडा कठिन हो जाता है । लगा, सिपाही 
जी मेरे त्याग और देशभक्ति के बारे मे सचेतन है--ठीक दूसरे सिपाहियो जैसा 
नहीं है। मन बडा हलका लगने लगा | उसके बाद से आज कई दिनो से वेख रहा 
हु, दित मे उसी सिपाही की ड्यूटी रहती है । 

“तेल नही लगाता है हमारी पार्टी का चद्रिमा | कहता है, तेल लगाने से ही 
मेरा दिमाग गर्म हो उठता है। नाटे कद का छोटा-सा आदमी, बडा ही सरल, 
मौन अथक कार्यकर्ता । किसी के किसी काम आने पर अपने को क्ृतार्थ समझता 
है | दो नंबर वार्ड मे दिन-रात चर्खी की तरह यहा-वहा घमता रहता है। माथे 
में रूखे घने बाल, तेल नहीं लगाता। 932 मे मिलिकर्गंज कांग्रेस आश्रम में 
जब्ती उद्धार के समय उसके कानों मे शायद साइकिल के पप से हवा भर दी गयी 
थी! तभी से वह कानो-से सुन नही पाता *” नजर के सामने देख रहा हु * आज 
सुबह चद्दिमा ने दो नंबर वा के भीतर शोक-सभा का आयोजन किया है। 
मौन शोक-सभा। सभापति है रामभजन बाबू । सभापति के साथ सभी एक मिनट 
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खडे हुए, फिर धीरे-धीरे बैठ गये । चद्रिमा खडा है । इधर-उधर बिखरे अपने रूखे 
बालो के बोक को उसने कान के पास हटा दिया--बाल उसके सिह के केसर-से 
दिखाई दे रहे है । दोनो हाथो हथकडी डालकर कैदी को खडा करने से वह जिस 
ढंग से खडा होता है, उसी ढग से खडे होकर वह शुरू हो गया--मिरे गुलाम 
भाइयो |! आज * चारो ओर से दबी आवाज-सी उठी । सब चद्रविमा को रुकने 
के लिए कह रहे थे। अभी ही शायद जेल-अधिकारयो तक मीटिंग की खबर पहुच 
जायेगी, अभी ही शायद लाठी चार्ज हो, “हम लोगो में ही कितने सी आई डी 
है', 'शोक-सभा मे कही भाषण होता है', 'बहरा है, वह कुछ नहीं सुनने 
का , ऐसे ही कितने मतव्य। चद्विमा लेकिन मेरी बात कहता ही जा रहा है--मेरे 
त्याग की बात--मे री देशभक्ति की बात, उससे मेरी मिताई की बात, अपर डिवी- 
जन वाड के बाशिदा, मेरे पिता 'मास्टर साहब के प्रति समवेदना की बात---औरत 
किता की देवीजी बिलू बाबू की मा जिसमे इस आधात को सहने की शक्ति पाये, 
इसकी कामना--इस राष्ट्रीय परिवार! ने भारत मे कैसा उज्ज्वल उदाहरण रक्‍्खा 
है, उसकी बात--श्रोताओ के कत्तंव्य की बात--बात से और भी बात गूथता चला 
जा रहा है। अधखुली आंखो के कोने मे आसू भर आये है। सबने पकडकर 
चद्विमा को बिठाया। ते पाया कि मृतात्मा के प्रति श्रद्धाजलि अपित करने के लिए 
सब लोग दिन भर उपवास करेगे। चद्विमा को उपवास से सदा आपत्ति रही 
है। उसकी पार्टी के लोग यह नही मानते कि राजनीति के क्षेत्र मे उपवास की 
कोई प्रयोजनीयता है। कुछ सदेहशील लोगो को चद्विमा ने समझाया कि यह 
उपवास पाप के प्रायश्चित के लिए नही, दृश्मनों के हृदय-परिवर्तन के लिए 
उपवास नही, बिलू बाबू की प्रतिष्ठा को महे-तजर रखते हुए देशप्रेमी के नाते हमे 
यह करना है | 

उसके बाद दो नबर वार्ड के पीपल के नीचे कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी के सदस्यों 
की एक बैठक हुई। गोरे सिह भाषण देने लगा---हर चीज को अब्जे क्टिवली देखना 
होगा। - प्रत्येक मारक्सिस्ट का कत्तव्य है. और भी कितना क्या। राष्ट्रीय संघर्ष 
में पार्टी के दान पर वे गवित है, पर एक कामरेड की मौत से वे शोक से विह्नल 
नही है। इससे पार्टी का बहुत बड़ा नुकसान हुआ, वे ऐसा-नही दिखाते । “* कितने 
लोग आयेंगरे-जायेगे। कितने प्रकार के सामाजिक बधन और अटूट पारिवारिक 


/जिस परिवार के लोग राजनैतिक कार्यकर्ता है। 
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शंखला को तोड़कर वे राजनीति के क्षेत्र मे आये है. सभी न सही बहुतेरे। अपने' 
आदर्श के लिए जान देने मे उनमे से कोई कुठित नही। अपने प्राण को वे मूल्यवान' 
नहीं समभते, उसी तरह दूसरो के प्राण के लिए भी उन्हे कम दर्द है। 
कामरेड भोला पीछे बठा हस रहा है। राजनीतिक कैदियों मे मैने एक 
गजब की चीज देखी है। जिस राजनीतिक केदी ने देश के लिए अपने स्वार्थ, 
अपने भविष्य का--सब की बलि दी है, जो देश के लिए सदा हसते हुए मौत 
को गले लगाने के लिए तयार है, उसे भी जेल मे तुच्छ स्वार्थ के लिए जधन्य' 
नीच मन का परिचय देते देखा है। कामरेड भोला फासी की सजा से रिहाई 
पर गया है, पर कई मुकदमो मे उसे कुल मिलाकर तेईस साल की सजा हुई 
है। बेहद मौजी आदमी, सदा हसमुख--फासी की भी सजा हुई होती तो उसके 
होठो के कोने मे जरूर हसी लगी होती,--जिस काम मे जितनी मुसीबत हो, उस 
काम मे उसे उतनी ही ज्यादा खुशी होती है। बालक जेसे सरल इस एकनिष्ठ देश- 
सेवक मे सोचने का मादा बहुत कम है, परतु, हुक्म की तामीला मे उसे जरा भी 
झलक नही । इस कामरेड को भी दो नबर वार्ड मे रहते समय मैने दाल मे मिच्े 
के लिए कौलेश्वर प्रसाद से सर फूड़ौवल करते देखा है । 

राजनीतिक कैदियों की ये कमजोरिया रोज जेल-कर्मंचारियो की निगाहों में 
आती । सो, देश के लोग राजनीतिक कैदियों को जिस सम्मान की दृष्टि से देखते 
है, जेल-कर्मचारी उन्हे उस दृष्टि से कैसे देख सकते है! शायद इसीलिए देश- 
वासियों की प्रशसा से मै इन लोगो की प्रशंसा के लिए ज्यादा लालायित हू। “ 
जेलर एक दिन सुपरिटेडट को बता रहे थे कि नौ और दस नबर सेल के कैदी बडे 
भले है। दे नेवर ग्राउस ऐंड आाबल' । इनको प्रशंसा का यही मापदड है। उस 
दिन सुपरिटेडेट ने जब मुझसे मेरी जरूरत की पूछी थी, तो जेलर बाबू एक नोट 
बुक निकालकर फाउटेन पेन से लिखने को तैयार थे कि मुझे क्या चाहिए। मैने 
भलेमानस को बहुत हताश किया । “' सेल के बाहर, जहा पर सुराही रक्‍्खी है, 
जेलर बाबू उस दिन ठीक वही पर खडे ये। 

“ क्रमरे के बाहर दरवाजे के सामने एक सुराही में पानो रहता है। यह 
लेकिन मुझे आत्महत्या से बचाने के लिए बाहर नही रहती, सेल के सभी कैदियों 
को इससे पानी की आपूर्ति की जाती हैं, अवश्य नौ और दस नबर को छोड कर। 
जिसे प्यास लगती है, वह सिपाहीजी को पुकारता है या सेल की घटी बजाता है। 


90 जागरी 


सिपाही जी अपनी इच्छा और अवकाश के मुताबिक उठकर उसे पानी देता है । 
आम तौर से जो जब पोनी मागता है, उसे उसी समय पानी नहीं मिलता। 
बहुतो का निहोरा-विनती जब एक साथ ही मुखर हो उठता है, तव सिपाहीजी 
उठकर सुराही से डालकर पानी देता है। एक नबर सेल की कद्र ज्यादा हैं 
इसलिए सुराही मेरे दरवाजे के सामने रहती है। सुराही के नल को सीखचे के अदर 
करके ग्लास मे पानी डाल लिया। जहा तक बना, पाती को सीखचे से बाहर 
फेकने की कोशिश करते हुए आख-मुह मे पानी डाल लिया । आद्व-मुह से आग-सी 
निकल रही थी। सेल में नाली नही है। दरवाजे के नीचे से ही पानी को बाहर 
निकलना चाहिए। आख-मृह धोते वक्‍त ज्यादा पानी अदर ही गिरा। कुल्ला 
करके पानी को बाहर फेका--दीवाल और फर्श के सधिस्थल के उस' छोटे से 
पेड पर | कुल्ला करके इस पेड को मैं रोज सीचा करता हू। जब-जब कूल्ला 
करता हू, और करके देखता हू कि पानी को कहा तक फेका जा सकता है। मोटा- 
मोटी इसकी धारणा हो गयी है। खडे होकर, बैठकर, मुह की अदा बदल कर 
कितनी ही तरह से अपने साथ होड लगाया करता ह--पहले के रेकार्ड को तोडने 
की कोशिश किया करता हु । दोपहर को, जब सीमेट का फर्श तत्ते तवे-सा तप 
जाता है, उस पर कुल्ला फेकता हू । उसके बाद एक-दो गिनता रहता ह--कितनी 
देर मे पानी सूखकर साफ होता है। काहे का पेड है, पता नहीं। ताबे के रग के 
पत्ते है। पत्ते देखने मे नीम के पत्ते से है। लालटेन चूकि पास ही है इसलिए पेड 
साफ दिखाई देता है। लत्तर है कोई, दीवाल को जकडकर पकडदा है। लालटेन 
की रोशनी में उसके छोटे-छोटे पीले फूल दिखाई नही देते । पेड की बचने की 
आकांक्षा कसी | ईट और सीमेट के बीच दरार है। उसी मे से बह जीवनी-शब्िति 
खीचे ले रहा है, मेरे नही रहने पर भी लेता रहेगा। मेरे कुल्ले के पानी की उसे 
परवाह नही । पौधे को देखने से लगता हैं कि उसकी डठल तोडते ही दूध जैसा 
गाढा सफेद रस निकलेगा । खेत पपडा जिसे हम खीरुई कहते है, उसका भी रस 
देखने मे ठीक ऐसा ही होता है. ताई जी ने वही रस मेरे कठ के नीचे के एक 
फोडे पर लगा दिया था। फोडा फूट जाये, इसके लिए। उसके बाद दुर्गादी के 
घरोदे के लिए मिट्टी के एक पुराने दीये मे मैंने और नीलू ने जाने कितनी बार 
उस रस का सम्रह किया । 

““ दुर्गादी की छोटी बहुन ठेपी, अधमैली फ्राक पहने, माथे मे गुथी चोटी । 
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मैं और नीलू उसे आश्रम के पास गगा-दारजिलिग रोड पर के रबर गाछ के नीचे 
ले गये थे--यह दिखाने के लिए कि रबर के रस को जमाकर रबर कंसे तैयार 
किया जाता है। मै एक पेड पर चढा। छरी से एक डाल की थोडी-सी छाल मैने 
काट दी। टप-टप तरके दूध जैसा रप्त टपकने लगा । टेपी को पकंडकर नीलू ने 
उसके नीचे खडा कर दिया | बोला खबरदार, ऊपर की तरफ मत ताकना ! देख 
तेरे माथे पर इरेजर तैयार कर देता हु । बाद मे टेपी की जो रुलाई छूटी , उफ्‌ 
ओ ! रबर के रस ने जम कर उसके बालो को कसकर जकड लिया । उस दिन मा 
से हम दोनो भाई किस बूरी तरह पिठे थे ! गनीमत कि बाबूजी देहात गये हुए 
थे। इसके महीने भर बाद टेपी चल बसी। मुझे और नीलू को जो मानसिक 
दृरश्चिता हुई, पूछिये मत ! कितना अफसोस ! आश्रम के शीक्षम के पेड के नीचे 
बैठकर हम दोनो ने यह सोच लिया था कि माथे पर रबर का रस देने से ही उसे 
डिपयेरिया का शिकार होना पडा। नीलू पहले ही यह पता कर आयाथा कि 
कातिक डाक्टर ने टेपी का गला ची रकर रबर का रस निकाला है। मा उस रोज 
दुर्गादी के यहा के सभी बच्चो को हमारे आश्रम के घर में ले आयी थी । टेपी का 
भाई मोदा, इस साल वह वकील हआ है, उस समय कितता छोटा था ! वह मा 
के पास सोया था। रात मे घर जाने की जिद मे किस कदर रोया था ! 

दरवाजे के सामने बैठने की गृजाइश नहीं। पानी से भीग गया है। नीली 
धारीवाले इजार से पानी को पोछ दिया। अब इजार मेला हो जाने से कोई हर्ज॑ 
नही । कल तो अब इसे पहनना नही है । नो साल पहले भूकय के कारण यहा पर 
फर्श में गड़ढ़ा हो गया था। आज तक वह उसी हालत में रहकर पी डब्ल्यू डी 
की सक्रियता की गवाही दे रहा है। जो शख्स एक नंबर सेल मे रहता है, 
उसका भला इतना विचार यह कमरा फासी-मच से सबसे नजदीक है, और 
जिस मुजरिस का फासी का दिन सबसे करीब हो, उसी का इस कमरे पर दावा 
होता है। जेल के साढे-चार हजार बाशिदों मे इस कमरे पर मेरा ही दावा सबसे 
ज्यादा है। पी डब्ल्यू डी. के लोगो ने सही सोचा है। गीले फर्श पर बैठने से 
वातग्रस्त होते मे जितने दिन लगेगे, इस कमरे के बाशिदों को उतने दिन जीने की 
नौबत नहीं आयेगी । और बिल्ली के भाग से छीका ट्टकर अगर उसका 'मर्सी 
पिटीशन' मजूर हो जाय, फिर तो इस मामूली व्याधि की बात सोचने लायक ही 
नही रह जाती । मगर आज भी ऐसा लग रहा है कि इंस गीले फर्श पर बैठने से 
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तबीयत खराब हो सकती है। एक कहानी पढी थी | एक आदमी खुदकशी करने 
पर आमादा था | जहर की शीशी वह मुह के पास ले गया। यह देखकर हठात्‌ 
उसके मित्र ने बाहर से उस पर पिस्तौल का निशाना ठीक करके कहा---अबे 
फेंक दे ग्लास, नही तो गोली मार दूगा ।” उसके हाथ से गिलास छूट गिरा। मन 
की इस गति को कौन सम सकता है। 

हो सकता है, भूकप के बाद मरम्मत करते समय दरवाजे के सामने का यह 
गड़ढा नजर नही आया । इजीनियर का वैसा कसू र नही । सहसा दिखाई नहीं 
देता। उसके आस-पास पानी गिरने से सब पानी वहा जमा हो जाता है--तब 
समझ में आता है--वहा पर गड़ढा है। उस बार भूकप के समय क्या गजब हुआ ! 
]934 के भूकप की कह रहा हु ।--सरकार ने पटना कप जेल से उत्तर बिहार के 
सभी राजनीतिक बदियो को छोड दिया--भूकप पीडित जनगण की सेवा के लिए। 
नीलू 932 के अत में ही छूट चुका था। बाबूजी, मा--दानो जेल में । नीलू 
ताईं जी के यहा 'रह कर पढता था। हम सब बी एन डब्लू. रेलगाडी से आ 
रहे थे। हर स्टेशन पर भूकप की ध्वसलीला के चिन्ह मौजूद थे । 'पथारा' या 
किस स्टेशन के पास तो एक दिन रुकना पडा था। पुल टूट गया था। नाव से पार 
होने का इतजाम हो रहा था । सरकार की ओर से तीन आने की खूराकी मिली 
थी। नदी के घाट पर दही वाले से चार पैसे का ठेका हुआ--जो जितना दही खा 
सके | नगेदर सिह ने प्रायः चार-पाच सेर दही खाया--बिना मीठा डाले, लाल- 
लाल-सा महुआ दही । पल्ले से पैसे नही थे । काढा गोला रोड स्टेशन से पूणिया 
तक पैदल ही जाना होगा। गेजेस-दाजिलिग रोड पर कितनी बडी-बड़ी दरारे ! 
हरदा का पुल टूट गया था। हरदा बाजार के पास पहुच कर पाव ने जवाब दे 
दिया। दूबेजी काग्रेस कार्यकर्ता थे। उनकी दृकान पर पहुचते ही उनकी पत्नी 
दोडकर अदर चली गयी | जरा ही देर में मुह से 'प्रनाम” कहती हुई बाहर 
निकली। मैंने देखा, मिल वाली साडी बदल कर हरीकोर की खद॒दर की साडी 
पहनकर आयी। इतनी उम्र हो जाने के बावजूद बदत का रग सुदर--ऋजु देह, 
सुग्गे की ठोर जैसी बाकी नाक--सर्वोपरि आख-मुह में एक आत्म मर्यादा के भाव 
ने वृद्धा के रूप को और भी श्रीमय कर रक्‍्खा था । दूबेजी की पत्नी और दूबेजी 
ते जो खातिर की (--दूध मे चूड़ा' भिगोकर दही के साथ उसे हसी-मजाक करते 
हुए हम सबने तृप्ति से खाया । मजाक के लक्ष्य थे दूबेजी | हर कोई उनकी भोजपुरी 
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बोली की नकल करके बोलने की कोशिश कर रहे थे। दूबेजी 'पहुच' को चहुपल' 
कहते । उस पर सबकी क्या हसी ! बढे-बूढी ने भी हमारी उस हसी मे साथ 
दिया | आग के 'धघूर' (अलाबव) के पास बैठ कर काफी रात तक दूबेइन से गपशप 
हुई--मा के बारे मे, अब शादी करनी चाहिए--और भी क्या-क्या, याद नहीं 
आ रहा है। द्बेइन 'तमक सत्याग्रह' के समय नमक बनाकर जेल गयी थी। लेकिन 
पता नही क्यो, पुलिस ने दूबेजी को गिरफ्तार नही किया--शायद काफी उम्र हो 
जाने के नाते। तब से दूबेइन अपने को दूबे से बडी समभती है। दूबेजी ने मुझसे इन 
सब की नालिश की । पति-पत्नी, दोनो का बडा ही सरल मन । जो भी थोडी-सी 
जगह-जमीन उनके थी, सब काग्रेस को दे दी। रात मे लेटे थे, उन लोगो ने समभा, 
हम सो गये है । कही हमारी नीद मे वट्टा हो इसलिए हमारे कबल पर और एक-एक 
कबल सावधानी से रख गयी । वहा से रवाना होने के पहले प्राइमरी स्कूल की 
ओर एकात मे मुझे ले जाकर कहा---हमारा एक अनुरोध रखना होगा । हमे कोई 
बाल-बच्चा नही। तुम्हे जाने कब से, जब तुम इत्ते-से थे, तब से देख रहा हू । मास्टर 
साहब का लडका, तो हमारे भी लडके ही हुए । हम गरीब ठहरे। तुम लोग बगाली 
हो बिलू बाबू । मगर हमारे एक काम का भार तुम्हे लेना ही पडेंगा। मेरी जो 
कुछेक बीघे जमीन है, उसकी आमदनी मै कांग्रेस के काम मे ही खर्च करता हू । 
मैं इसकी लिखापढी कर देना चाहता हू । हम लोगो के मर जाने के बाद तुम इस 
संपत्ति को महात्माजी के काम मे लगाना । हम अब जियेगे ही कितने दिन ?' मैने . 
उन्हे वचन दिया था। दूबेइन अभी भी शायद रगीन कागज के रथ पर स्थापित 
रामजी की मुरत के सामने बेठी दीये की जोत मे तकली कात' रही है। 

हरदा बाजार से पूणिया पहुचा दूसरे दिन दोपहर को । गांधी आश्रम' को 
सरकार ने 'जबत' कर लिया था। फिर भी उसी ओर चला। दूरसे ही देखा, 
जिला काग्रेस के दफ्तर के पास के शीशम का पेड पीताभ जद रग के विगनोलिया 
फूलो से भर गया है| मैने ही उस बार लता को पेड़ो पर चढा दिया था। पहले' 
ध्वज' स्तभ की पताका बडी दूर से दिखाई देती थी। अब वह नहीं है।कितु 
तरते हुए मेघो की पृष्ठभूमि मे विगनोलिया फूलो से लदा श्ीशम का वह पेड 
राष्ट्रीय पताका का काम कर रहा था, सफेद, जाफरानी, हरा--तीन रंग ! 
आश्रम के घर फूस के। हमारे घर का घेरा टूट गया था। ट्यूब' वेल का ऊपर 
का हिस्सा गायब। एस.डी.ओ. साहब द्वारा सील किये दरवाजे का ताला 
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नदारद। चौकी और बडी आलमारी के अलावा धर मे और कोई भी चीज' नही 
थी । छोटी-मोटी सारी चीजे, जिससे जो बना, वही ले गया। रसोईघर के दरवाजे 
के दोनों पल्‍ले भी कोई खोल ले गया | महात्माजी की तस्वीर चोरी हो गयी। 
स'भली दीदी ने रूई का जो उल्लू बनाया था, फ्रेम मे बधा वह उलल नही दिखाई 
पडा। सहदेव की बहन सरस्वती ने छुटपन मे कार्पट पर बुना था 'अनट्चेबिलटि 
इज ए सिन--सिन का एन जेड की तरह लिखा था, वह भी नही था। मेरी 
लिखी एक कविता को नीलू ने पेटबोर्ड पर चिपका कर टाग दिया था, वह साबित 
था। उसकी लिखावट अस्पष्ट हो गयी थी । और मेरी बनाई रवि बाबू की तस्वीर, 
पिजवो्ड पर लगायी--देखा, उसे भी किसी ने लेने योग्य नही समभा । शायद 
हो कि चूकि वह फ्रेम मे बधी हुई नही थी, इसलिए छोड दी हो। फूलो के पौधे 
चोरी हो गये थे। सिर्फ गुलाबी और सफेद मिनका फूलो से अगना भर गया था । 
शायद इन पौधो को गाय-बकरी नही खाती । बीच-बीच में रेडी के दो-एक पेड 
सर उठाये खडे थे--आभभिजा त्यहीन तुच्छ मिनका को ताच्छिलय करने के लिए। 
रेशम के कीडो को पालने का धर बिलकुल गिर गया था। बैलगाडी के दोनो 
पहिये कौन तो खोलकर ले गया। तेल का घानीघर खडा था। लेकित घर के 
अदर, देखने मे अरहर जैसे जाने तो किन पौधों से भरा था अदर जाने का उपाय 
नहीं । आश्रम की लाइब्रेरी की एक भी किताब नही बची थी। हॉल मे देखा, कूडो 
की ढेरी--वहा गाय बकरी बाधने के चिन्ह मौजूद थे। इस दुदिन में भी पडोसी 
लोग काग्नेस के घर को नहीं भूले ! सन उदास हो गया। आश्रम से निकलकर 
ताई जी के घर के फाटक मे दाखिल हुआ । यह पिताजी के अतरग मित्र का घर 
है। घर के ठीक सामने एक तबू था। तबू के दरवाजे पर एक सफेद बकरी ऊपर 
मुह किये मगन हो एक लता-पत्ता कढे ठेबिल-क्लाथ को चबा रही थी। नोनीदी 
की लडकी बृढिया और उसको साथिनें, बहार से जो लबी दरार चली गयी है, उस 
पर आखे गडाये औधी लेटी थी। मुझे देखकर सब दौड़ी आयी। मैंने पूछा, वहा 
क्या कर रही थी ?' वह बोली, 'छोंटे मामा ने कहा है कि उस दरार से अमरीका 
दिखाई देता है । * बृढिया बाहर से चीखती हुई अंदर गयी--'नाती जी, देखो, 
कौन आया है। ताई जी और स कलीदी रसोई में खाने बैठी थी। 'कहा है सभली- 
दी कहते हुए मैं जेसे ही अदर दाखिल हुआ कि खाना छोड़कर दोनों बाहर 
निकल आयी । ताईजी का दाया हाथ जूठा था। उन्होने बायें हाथ से मुझे अपने 
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करीब खीच लिया। देखा, नीलू घर में ही था। आखे मलते हुए बाहर आया। 
'ताई जी के खाने का बारह बजा दिया न, अब उनकी थाली में बैठकर वह सब 
भकोसो ।--कहकर वह जोर से हस पडा। सभलीदी ने कहा--देखा, देखा 
हमारा तो खाना खत्म ही हो आया था सभलीदी को आखो में कपट क्रोध 
की निशानी । ताई जी ने नीलू पर डाट बताई--(ू उस टूटे कमरे में सोया था 
दब कर मरना है क्‍या ? हा, तुभसे मै हार गयी । मै अब तुझे यहा नही रखूगी । 
मामा के यहा भेज देगी । डकैत हे डकत। कल भी उसी टुटहे घर में सोया था। 
उसके बाद कितनी ही बाते हुई, कितने किस्से ! नीलू का कहा ही आखिर फला । 
मुझे ताई जी के पत्तल मे ही खाना पडा | ताई जी के घर को हमने भी अपने घर 
के सिवाय दूसरा नही सोचा। ताई जी का घर हमारा सदा से 'वह घर' रहा है। 
ताई जी की याद आती है। सामने के दो बडे-बडे दात मुह से बाहर निकल 
आये हैं। दोनों भौहो के बीच कपाल पर मोदना। सर में कच्चे-पक्के बाल। छोटा-सा 
मृह । मुह में हसी ही लगी रहती है। और उनके हसते ही नजर आता, सामने की 
नीचे वाली पात के दो दात टूट गये है । पहनावे मे मटका का थान। उनके आख-मुह 
मे, बात-चीत मे मातृत्व का ऐसा एक भाव, जो साधारणतया दिखाई नही 
पडता। राफाएल की मातृमूर्ति बडी गभीर है, कैसा तो सिमटा-सिमटा सा भाव 
सर्वाग मे सावलील छद और स्वच्छद गति का अभाव--अस्पताल को नर्स-मेट्रनों 
जैसी मानो नकली गभी रता से भरी, पर ताई जी गोया देशी पटुता द्वारा अकित 
यशोमती की तस्वीर हो, चमक-दमक नही, पर अतर मे असर डालती है। मेरी 
मा का जो भाव मेरे और नीलू के प्रति है, ताई जी का वह भाव मुहल्ले के सभी 
बच्ची-बच्चो के लिए है। यहा सबके लिए दरवाजा खुला है, पर मुझे इसका गर्व 
है कि मेरा स्थान उनमे सबसे ऊचा है। नीलू व्गरह तो ताई जी को जब-तब यह 
कह कर चिढाता है कि वह मेरे लिए पक्षपात करती है--सबको न देकर मेरे लिए 
छिपाकर खाने की चीज रख देती है। मै जब' जेल में था, ताई जी एक बार बहुत 
बीमार पडी थी । उस समय शायद उन्होने अपनी सारी सपत्ति मुझे दे जाने की 
ख्वाहिश जाहिर की थी। उस समय देखा गया, सपत्ति के नाम पर तकिये की एक 
पुरानी खोली मे छब्बीस रुपये तथा एक मटका धी--थोडा-थोडा करके जमा किया 
हुआ । नीलू खूब रस लेकर ये बाते करता और जब-तब ताई जी को परेशान किया 
करता है। 


96 जागरी 


ताई जी के भाई की पोती की शादी मे एक बार उन्हे लेकर उनके गाव 
गया था। पबना जिले का छोटा-सा गाव | जमना नदी के किनारे। ताई जी के 
साथ उनका गांव घूमने निकला। उनके कविराज-दा का खडहर, गाव के बाबू का 
टूटा मदिर, भेरव मुइया, जिसके नाम से सूखे पेड मे फूल लगता था, बाघ-बकरी एक 
घाट पानी पीते थे--उनका पुराना घर--और भी कितने ही स्थान देखे। छुटपन 
से ही ताई जी के मुह से इन स्थानों के बारे मे इतना सुना था कि कुछ भी नया 
नही लग रहा था। उसके बाद ईजमा 'दीघी' के बाध पर से जा रहा था कि ताई जी 
ने दिखाया, “यहा पर नवद्वीप डाक्टर साइकिल से गिर पडा था। उस समय इस 
जिले मे केवल एक ही साइकिल थी। टोले की हम सभी साइकिल देखने के लिए 
यहा आकर खडी हुयी कि बेचा रा हडबडा कर तालाब के पानी मे गिर पडा। 
साइकिल-वाइकिल लिए-दिये' 'मैने कहा--- ताईजी तुमने तो कहा था 'फेरीमेंठ ', 
(असल मे फेरी फड) के रास्ते पर | “अरे, इस बाध पर से एक ही फेरीमेट का 
रास्ता है। और सुन, तुक से एक बात कहू । तू जो मुर्भे ताई जी कहता है, यह 
मुझे जरा भी अच्छा नही लगता। मुझे मा नही कह सकता ! मै कसा तो हकक्‍्का- 
बकक्‍्का हो गया। उनके चेहरे की ओर ताक कर देखा---आग्रहान्वित भाव से, 
जिज्ञासु नेत्रो से मेरी ओर देख रही है मेरे जवाब की प्रतिक्षा मे। गाढे स्नेह भरे 
मातृत्व की भलक से मुखडा उनका दमक उठा था। यह सवाल इतना अप्रत्याशित 
था कि मेरे मुह से जवाब आने मे खासा कुछ समय लगा। सोच-विचार कर कहा-- 
जो ताई जी, वही मा | दोनो ही तो एक है। मैने देखा, मेरे इस जवाब से वह 
अजीब अप्रतिभ हो गयी है। अपराधी की नाई बोली--तिरे मा है। तुक से यह 
अनुरोध करके मुझ से अन्याय बन पडा । उनकी निगाह तालाब के उस पार थी, 
मगर किसी खास चीज पर टिकी नही । “' 
उसी दिन से ओरो की गैर मौजूदगी मे ताई जी को मा कहकर पुकारा करता। 
जानते यह सभी हैं, पर छूटपन से ताईं जी कहने का आदी हो गया था। कि सबके 
सामने मा कहने मे सकोच होता । नवद्वीप डाक्टर के साइकिल से गिरने की जगह 
दिखाते समय ताईं जी को मेरी मां होने की इच्छा क्यो हो आयी, यह मैं आज भी 
समभ नही पाया । 
इसके कुछ दिनो के बाद की बात । जो खतरा था, वही हुआ | ताई जी को 
मा कहना मेरी मा को पसद नही । मैं और नीलू रसोई में खाने को बेठे थे। मा 
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परस रही थी। परस लेने के बाद वह हम लोगो के साथ ही खाने बंठेगी । एकाएक 
मैं बोल उठा--“जानती हो मा, ताई जी पिसे तिल के साथ इतना उम्दा भिगी का 
भोल बनाती है ?' 'तो वही खाया करो तुम । यहा खाने को क्‍या पडी है ?' कहा 
क्यय और जवाब क्‍या मिला ? मा यो मिठ्योली है। उनकी बात की इस 
आकस्मिक मास ने मुझे अवाक कर दिया था। नीलू अचानक बोल उठा--मैने 
आज मा से कह दिया है न कि तुम ताई जी को मा कहते हो, मा उसी से बिगड 
उठी है। देखा नही, तुम बोली ? सच ही तो, नाराज होने से मा हमे त्‌ नहीं 
कहती । यह कबख्त नीलू भी ऐसा बेवकूफ है। मा से छिपाकर वह मुझे यह 
बता सकता था। देखा, मा की दोनो आखो मे आसू आ रहे है, उसे छिपाने के 
लिए वह रसोई मे' चली गयी। मुझे लगने लगा, मुझसे बहुत बडा अपराध 
हो गया है । 

मा जिस' वाड्ड में है, उसका नाम' है औरतकिता” । आज वह सो नही 
सकेगी। वह शायद मच्छरदानी गिरा कर जप करने बैठी है। देखा है, मन खराब 
होने से ही मा जप करने बैठती है। पिछले साल की शुरुआत के दिनो नीलू जब 
देवली मे बीमार पडा था, तब की कह रहा हू ।| एकाएक खबर आयी, अजमेर 
अस्पताल मे नीलू के एपेडिसाइटिस का आपरेशन हुआ है। उसी दिन तमाम 
रात मा पूजा-घर मे रही । रात के प्राय ग्यारह बजे केवल एकबार मेरे कमरे मे 
आयी । आईने के पास और ताखे पर शिक्षियों के पास कुछ खोजने लगी। मुझे 
लगा, मा नीलू की बीमारी के बारे मे मुझ से कुछ बात करना चाहती है। मगर 
हिम्मत' नही पड रही है, कही मै बीमारी की गभीरता या प्राणी की आशका की 
कुछ कह बैठ, इसलिए | शायद हो कि जप से उनके मन को पूरा बल नही मिला। 
मा ने सोचा, मेरी नजर किताब पर गडी है, मैं उन्हे देख नही रहा ह्‌। देखा, 
उन्होंने बडी भक्ति से दीवाल पर टगी गाधीजी की तसवीर को प्रणाम किया । 
अलगती मे टगी-सवरी अपनी साडियो को फिर से सहेजने लगी। इतने में मैंने 
कहा--एपेंडिसाइटिस का आपरेशन बडा मामूली है। सभी का अच्छा हो जाता 
है । विलायत में तो आजकल अच्छे-खासे तदुरुस्त लोग यह आपरेशन करा लेते 
है। मा ने ऐसा भाव दिखाया, गोया इस बात की उन्हे कोई चिता या उत्सुकता 
नही है। देवली से अजमेर कितनी दूर है रे ”' तमाम रात फिर जप मे ही 
कंटी । 
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गुमदी के ऊपर से एक वार्डर लगातार चीखता जा रहा है--“बोलो रे नया- 
गोल, बोलो रे जुमलिन (जूविनाइल वार्ड ) । रात वेसी ज्यादा नही हुई। 
लेकित इसी बीच ज्यादातर वार्ड के ही 'पहरे' जवाब देही उतार फेकने के ख्याल 
से जवाब देने लगे। वार्डर गीत के सुर की तरह कह रहा है--बोलो रे '।' 
बोलो रे पाच नबर' बोलने में मुझे सोलह गिनने मे जितना समय लग जाता है 
उतना समय लगा। एक दिन एक वाड्डर ने मुझे समकाया कि गीत की तरह सुर 
में बोलने से तकलीफ कम होती है और आवाज फटने की सभावना कम रहती 
है। हर वाड्ड मे चार बडे-बडे हॉल है, दो ऊपर, दो नीचे । जेल की भाषा मे इन 
हॉलो का नाम है खटठाल । पाच नबर वार्ड के पहले हॉल से जवाब आया--टूटी, 
फटे बास की-सी आवाज मे--पाच नब र, पहला खठाल, जमा एक सो सत्तावन, 
मुजरिम, ताला, बत्ती ठीक है, गले की आवाज से ही समझ मेआता है, इस 
आदमी के पूरे चेहरे पर काटो सी कच्ची-पक्की दाढी-मूछ है| पक्का कत्तेंव्यनिष्ठ 
है, माथे पर नीली टोपी यानी वह 'पहरा' है। सरकार बहादुर की तरफ से 
महीने मे चार आना तनखा के हिसाब से उसके नाम जमा होता है। उसके बदले 
वह रात जागकर दो घटा पहरा देता है। सरकार का नमक खाता है, काम मे 
कोताही क्यो करे ” पाच नबर के बाकी तीन खटालों से जो जबाब आया, वह 
इतना साफ नही। उन लोगो ने पूरी बात कही भी नही। सिर्फ 'हो-ओ-ओ-हे' जैसा 
सुनाई पडा। सुनसान रात मे गाव का चौकीदार जैसी हाक लगाता है। गीत के 
सुर की तरह बोलने की कोशिश नही, किसी तरह गले का भार उतार देना। ये 
बेशक सादी ठोपीवाले 'मेट' है, यानी 'पहरा' मे पुराने कदी है। माहवार आठ 
आना पाता जरूर है, लेकिन' इन लोगो ने जेल का बहुत कुछ देखा-सुना है। इन्हें 
पता है कि इस काम को भली तरह करने पर उनका मार्का (रिमिशन) मुनहसर 
नहीं । और जानता है कि हेड जमादार को कैसे सतुष्ट रक्‍्खा जाता है । एक मेटठ 
निहायत जो-सो नही होता। उसके मातहत इतने कैदी है। इन सबको शासन मे 
रखते के लिए जेल के कर्मचारियों के प्रति, जेल के नियम-कानून के प्रति' एक 
बेपरवा-लापरवा भाव दिखाना चाहिए । 
बोलो रे नया गोल' (सेग्रिगेशन वार्ड )। जब तक बह “बोलो रे' बोल रहाँ 
था, मैं कान खड़े करके सुन रहा था कि पांच नबर के बाद छे नबर बोलेगा या 
नया गोल। इसीसे समझ मे आयेगा कि वार नया हैँ या पुराना । छे नबर का 
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एक नाम और है--'दामली किता । जिन्हे आजीवन कारावास की सजा हुई है, 
वही इस वार्ड मे रहते है। इस वाडड के कैदी दूसरे वार्ड के कैदियों का 'कद्दूचौर' 
कहकर मजाक उडाते है और उन्हे हिकारत की निगाह से देखते है। मतलब कि वे 
लोग कुछ चुराकर जेल मे आये है | इन दामूलियो से सभी वाडर जरा परहेज 
से चलते है । और, पुराने वार्डरो से इनका एक सौदा ते है । वे गुमटी पर होते है 
तो ये सारी रात चैन से सो सकते है। मेट-पहरा की चीख और गिनती से इन्हे 
छुटकारा मिलता है । और ये बेचारे तमाम दिन जेल के कारखाने मे काम करते 
है। गहरी नीद का थोडा-सा मौका न मिले तो ये जिदगी भर यह हड्डीतोड मेहनत 
कैसे करेगे ” नया वार्डर होता तो बेशक 'बोलो रे छे नबर' कहकर हाक 
लगाता । दो नबर से छे नबर वार्ड की तरफ ताकने से लगता है, जैसे किसी बडे 
जक्शन के प्लेटफारम पर खडे है। यह वाड्ड एक राजा बहादुर का दान हैं। 
मानना होगा कि दान का पात्र, विषय-बस्तु और उद्देश्य चुनने की प्रतिभा राजा 
बहादुर की अनन्य साधारण थी। और कह नही सकता कि इस दान से राजा 
बहादुर की कोई आकाक्षा पूरी हुई है या नही, लेकिन जो अभागे सारी जिंदगी 
इस जेल मे बिताएगे, वे बेशक उन्हे हादिक धन्यवाद देते है । ये लाइफर (दामूली ) 
यो आदमी भले होते है। पक्के चोर का लीचडपना या नीचता इनमे नही होती । 

इन्होने जेल को ही अपना घर-द्वार बना लिया हैं । किसी ने वार्ड के आगन मे 
तुलसी का बिरवा रोपा है, किसी ने थोडी-सी जगह लीप-पोत करबैठने का 
एक स्थान बना लिया है। बहुतो की अपनी-अपनी पुदीना और मिर्च की खेती है। 
इन पौधों पर उन्हे माया कितनी है ! स्नेह, प्यार, सतान-वात्सल्य' की स्वाभाविक 
प्रेरणा, सब कुछ इन्ही पौधों पर उडेल देते है। * 

' हजारीबाग जेल के उस फिरगी विलियम्‌स साहब की छूटने के दिन की 
वह रलाई  चौदह साल उसने जेल में बिताये। उसका लगाया अमरूद का पेड़ 
कितना बडा हो गया। उसी का लगाया गुलाबजामुन का पेड फूलो से पावडर 
पफ जेसा भर गया है। पीपल के पेड के नीचे बैठने के लिए उसने एक बेदी बनवा 
ली थीं। उसके चलते सुपरिटेडेट और पी डब्ल्यू डी के इजीनियर में कैसी 
चख-चुख हो गयी--वह उन सब चीजो की ओर ताकता और जोर से रो पडता। 
एक बड़ी उम्र के आदमी को मैने इस तरह से खूब रोते कम ही देखा है। घर जाने 
और सगे सबंधियों को देखने की खुशी की अपेक्षा इन पेड़-पौधो और जेल के 
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बधुबाधवों को छोडकर जाने का उसे कही ज्यादा दुख हुआ था। ' 

एक ही ढंग से बडी देर तक बेठे रहने से दाया पेर अवश-सा हो आया। 
कम रे मे कई बार चहलकदमी की, पांव की भिनाभनी मिटाने के लिए दरवाजे 
के सीखने को पकड कर जब भी आडे-आडे बँठता, देखता, अपने अजानते दाये 
भार देकर ही बैठा हु । और, दाये हाथ से सीखचो को पकडे हुए हु । भूल से भी 
कभी बाया कधा सीखचे से लग।कर बायी ओर भार देकर नही बैठता । 

* तब हम कितने छो८ थे स्कूल नही जाते थे। बोडिग के पास हेडमास्टर 
का क्वार्टर था। पिताजी स्कूल गये थे। मा बठी सुपारी काट रही थी। मुभमे 
और नीलू मे विवाद हो रहा था। नीलू कह रहा था, मा की दायी गोद मेरी है, 
चाहो तो बायी गोद ले सकते हो। पता नही क्यो, बायी गोद लेने मे मुझे अपमान- 
सा लग रहा था। हम दोनो ही मा की दायी गोद पर हाथ रख कर अपना-अपना 
हक कायम रखने की कोशिश कर रहे थे । इसी छीना-#ंपटी में एकाएक नीलू का 
पाव लगकर कटी सुपारी रखने वाला बेत का बर्तत उलट गया। मा ने चटाचट 
मेरी पीठ पर दो चपते जड दी--बुड़्ढे लडके, दर्म नही आती। जितना बडा 
होता जाता है, गुण बढते है | मैने कहा--“मैते सुपारी गिराई है | 

“फिर जवाब | छोटा भाई दायी गोद माग रहा है, तो इन्हे भी दायी गोद 
चाहिए | दायी गोद नीलू की है । जरा ही देर मे तो सरोते से मेरा हाथ कट गया 
होता ।' 

क्रोध, लज्जा, अपमान से मेरी आखो मे आंसू आ गये । मै जरा दूर खिसक 
कर चुप बैठा रहा। नीलू कुछ देर मे उठकर चला गया,--शायद दावेदार नहीं 
रहने की वजह से लडने की साध उसकी पूरी हो गयी । बडी देर से मै यह गौर कर 
रहा था कि आडी नजर से मा यह देख रही है कि मै क्या कर रहा हू। सुपारी 
काठना हो गया तो बेतवाली डलिया को दराज पर रखकर वह मेरे पास आकर 
बोली--'तू इतना बुद्ध क्यो है ? गोद तो बायी ही अच्छी है । देखा नही है, सितुहे 
से दूध पिलाते वक्‍त दाये हाथ से पिलाते है और बच्चा बायी गोद में लेठा रहता 
है। तू तो दायी गोद मे भी सोया है । अब से बायी गोद तेरी हुई । उठ देख, वह 
शतान कहा गया । यह युक्ति उस समय लाजवाब लगी ।* * 

दाये पाव की अबबता जाती रही । मै अदर चहलकदमी कर रहा हूं देखकर 
वार्डर मेरे नजदीक आया--गोया यह जानना चाहता हो, मैं क्या सोच रहा हु, 
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दोपहर रात को अचानक कमरे में पावचारी क्यो करने लगा हू। शायद यह सोच 
रहा हो कि बाबू का मन ठीक नही हैं । और आज के दिन तो मन ठीक रहने की 
बात भी नहीं। सीखचो के बाहर से वार्डर देख रहा हैं। लगा, चिडियाखाने का 
दर्शक पिजडे के भीतर किसी जगली जानवर को देख रहा है । 

चिडियाखाने की बात याद आयी। मेरे दोस्त नीरेश की छोटी दादी तीरथ के 
लिए काशी गयी। दूर के रिश्ते की छोटी दादी। किसी बूढे जमीदार की दूसरी 
स्‍त्री | विवाह के कुछ ही दिनो के बाद विधवा हो गयी। उनके साथ काशी नाथ आये 
थे उनके पिता और मा। नाम तो छोटी दादी, मगर उम्र इतनी कम देखकर अवाक 
रह गया था। मै और नीरेश ने बहुत ही उत्साह के साथ उन्हे काशी के दर्शनीय स्थान 
दिखाये थे । राजा का चिडियाखाना गया । बाघ के पिजडे के सामने खडा था। 
दोनो पाव आगे बढ़ाकर बाघ ने एक विकट चीत्कार किया | उसके मुह का भाव 
जम्हाई लेने जैसा लगा । नीरेश की छोटी दादी ने “बाप्रे' कहकर मुझे जकड़ 
लिया था--शायद डर के मारे । महज कुछ सैकडो की बात। वाक्या शायद उनके 
मा-बाप और नीरेश की नजर से नही गुजरा । गुजरा भी हो तो कम से कम अशो- 
भन् नही लगा । लेकिन उस तुच्छ घडी को उपलक्ष बता कर मन ही मन सपनो का 
कितना जाल बुन लिया। नीरेश ने जेसा कहा, छोटी दादी की मा को मौसी 
कहा। काशी में नीरेश के साथ उनके डेरे पर गया--एकबारगी रसोई मे, जहा 
वह खाना पका रही थी, बातचीत विशेष नही कर पाती । हरदम यह डर कि 
शहर के पढे-लिखे लडके से क्या बोलते क्या बोल बढ । मेरे रसोई में जाते ही 
बोली--'ेरे टूटे घर मे चाद की चादनी । क्या सोचकर उन्होने यह कहा, नहीं 
जानता | ठीक समझ नही सका। उसके बाद छोलनी हाथ मे लिए सकपकाई-सी 
खडी रही--चेहरे पर एक अथंहीन हसी की अदा। बाद के कई दिन हम 
लोग उन्ही के पीछे व्यस्त रहे । छोटी दादी जी के पिताजी के लिए कितनी 
दूकानो की खाक छानकर चार तरह की चार टाचे खरीदी । बाजार मे निकलते 
ही उन्हे कोई न कोई वेसी ही चीज खरीदने का ख्याल हो आता। भले आदमी 
की बातचीत ग्राम्य और अमारजित। बेटी के अभिभावक ; जामाता के नही रहने से 
जायदाद की देखभाल कही करते थे | इकलौती बेटी के वेधव्य से खास दुखी-से 
नहीं लगते, बल्कि अपती गरीबी के कारण पिछले दिनो के अनपूरे शौको को पूरा 
करने का मौका पाकर आत्मनिभेरता जैसे कुछ बढ़ती गयी हो । डरते सिर्फ बेटी 
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से ही थे। काशी में छोटी दादी जी की मा बीमार पडी। बीमारी मे उन्हे धन 
चढी कि मेरे सिवा और किसी के हाथ की दवा नही पीयेगी। रोज विश्वनाथ जी 
के मदिर के पडे के यहा से डाव ले जाय। करता--रोगिनी के लिए। घर मे कदम 
रखते ही छोटी दादीजी कहती---लो' सनन्‍्यासी जी आ गये, अब मा की जान मे 
जान आयी । उस समय ' मेरे मन में कैसे तो एक क्ृच्छसाधन की सनक सवार हुई 
थी । मै बाबरी बाल रक्‍्खे हुए था। मूछ-दाढी उगी थी, पर बनाना शुरू नही 
किया था। छोटी दादी जी ने इस्तीलिए मुभे सन्‍्यासी जी कहा । उनकी बात याद 
आते ही वह सामने आ जाती है--पहनावे मे नीलाबरी साडी, कलाई में बबई 
बाकी चूडी, गले मे मोटा-सा चेन-हार--शायद मा ने ममता से अपनी इकलौती 
बेटी को विधवा का वेश नही लेने दिया । रग काला और उस पर चिरी कोर की 
नीलाबरी बिलकुल नही फबती। निरे साधारण ग्राम्य गृहस्थघर की लडकी थी 
छोटी दादीजी । उल्लेख करने योग्य रूप-गण उनमे नहीं था। लेकिन मुझे 
आक्ृष्ट किया था उनके रूप की स्तिग्घता ने, बिलक्‌ल अपना बना लेने वाले उनके 
व्यवहार और बातचीत की आतरिकता ने। वे लोग जब घर लौटने लगे, तो मै 
और नीरेश उन्हे स्टेशन छोडने गये थे। जाते-जाते अचानक याद आ जाने से 
नीरेश और छोटी दादीजी के पिताजी पान वाले से काशी की बढिया जरदा ख री- 
दने गये थे। मै प्लेटफारम पर खडा था--मेरे दोनो हाथ डिब्बे की खिडकी पर | 
छोटी दादीजी मेरे हाथ पर हाथ रक्‍्खे खिडकी के सामने बेठी थी। उनकी दोनो 
आखे डबडबा आयी थी, मैं उनकी ओर ताक नही पा रहा था। उन्होने मुभसे धीरे 
से पूछा---सन्यासी, मेरे यहा एक बार आना । मैने उन्हे वचन दिया था। काफी 
दिनों तक यह इच्छा भी थी कि दिये बचन को रकखूगा । छोटी दादी जी के चले 
जाने के बाद कुछ दिनो तक सब सूना-सूना लगता था--किसी बात मे जी नही 
लगता--बघूम फिर कर एक मुखडा सदा आखो के आगे तिर जआता। चिठ॒ठी की 
आशा मे डाकधर तक जा धमकता था। ' 

फिर अपने अनजानते वह नीलाबरी साडी, वह बबई बाकी चुूडी धीरे-धीरे 
कब तो स्मृति-पठ से पूछ गयी । चार-पाच साल पहले पुरानी चिद्िठया जला 
फेकते समय चीले रग के कागज पर लिखी चिट्ठी की दो पक्तिया पढ़कर उनका 
अमाजित भाव बडा के ता तो लगा था ।-- 'सनन्‍्यासी जी, अपने ब्याह के भोज में 
मुभे फांकी मत देना। भोज के लिए मैं पेट 'खखोर' कर बैठी हु । यह 'पेट 
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खखोरना!' शब्द सुरुचि की बडी दीनता का परिचायक है। चिट्ठी मे इस ढग की बात 
लिखी जा सकती है, यह सोचकर ही मन अवज्ञा और ताच्छिल्य से भर गया। 

खट खट खटू। पक्‍के आगन पर भारी मिलिटरी बूटो की आवाज । तीन नये 
सिपाही आये । पहले के वार्डर से चार्ज लेकर देखा कि ताला ठीक है या नहीं। 
किसी भी सेल के सामने खडे होकर ज्यादा शो रगुल नही किया। समझाया कि 
सेल का कोई कैदी सोया नहीं है। सोया होता तो वाडेर पुकार कर जरूर 
जगाता | जब ड्यूटी बदलती है, तो तया वार्डर हर सेल के कैदी को पुकार कर 
देखता है कि जिंदा है या नही | यदि कोई सेल के दरवाजे के पास बंठा रहता है, 
या खासकर या दूसरे किसी उपाय से जता देता है कि वह तदुरुस्त और जिदा है, तो 
उसे नही पुकारता । कही सो गये, तो खैर नही। सेल का कैदी, उसे लगातार दो 
घटा से ज्यादा सोने की जरूरत क्या है, पूछने से कहता है-- 'यही रूल है बाबू। 
अगर कोई बेहोश हो गया हो, या बीमार होने से जबान' बद हो गयी हो, तो बिना 
पुकारे हम जान कैसे सकते है, 'डागदर' को खबर कैसे देंगे;' सच पृछिये तो' 
इससे सेल के कैदियों को विशेष असुविधा नही होती | मच्छर, खटमल, चीटी, 
रात-दिन की कर्महीनता, दुश्चिता आदि नाना कारणों से सेल के बाशिदो को 
स्वाभाविक कमंजीवन की गहरी नीढ नसीब नही । 

दस नबर सेल से गीत की कड़ी सुनाई पड़ रही है-- 

शहीदों की टोली निकली 

टटोली' शब्द सुनते ही पटना कैप जेल के 932 साल के 'सेवादल' ट्रेनिंग की 
याद आ जाती है। मै ओर नीलू, दोनो ने सेवादल ट्रेनिंग लेने का निश्चय किया। 
पहले दिन कवायद खत्म होते ही नीलू ने मुझसे पछा--“यह टोली क्‍या है रे ? 
मैसे उसे समझा दिया कि कई सिपाहियोी से एक टोली बनती है । सिपाही के 
मानी प्राइवेट और 'टोली नायक' माने एन. सी. ओ. । नीलू ने असहिष्ण होकर 
कहा, “यह सब तो आज लेदुलकर ने भली तरह समभ्का दिया है। मगर मैं पूछ 
रहा हू, इस टोली' शब्द को इन लोगो ने पसंद क्यो किया ? कोई दूसरा शब्द 
नहीं मिला 2” 'टोली' कह कर, उफ क्या हसी। उसी दिन तीसरे पहर तेदुल- 
कर जब 'कदम खोल (स्टरेड-एट-ईज ) और 'सावधान, (अटैशन ) का माने समझा 
रहा था, नीलू ड्रिल करते हुए ही हसी से लोट-सा पड़ा था। तेदुलकर तो आग- 
बबूला हो गया। उसने हुबली में हरदीकर के कैप मे ट्रेलिग ली थी, बंबई मे शिवरि, 
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चलाया था, प्रादेशिक काग्रेस कमेटी के सभापति के विशेष अनुरोध पर महाराष्ट्र 
छोडकर सेवादल का काम करने आया था। सेवादल ट्रेनिंग का उसे काफी अनु- 
भव था, पर ड्रिल के समय ऐसी अनृशासनहीनता उसने इससे पहले कभी नहीं 
देखी थी। बह हिंदी अच्छी नही बोल सकता था । गुस्से के मारे आख-मुह सुख 
हो उठा। तुमको डडा मिलेगा ।---कहकर हाथ की लाठी से नीलू को एक ठोकर 
दी ।--नीलू ने उसके हाथ की लाठी छीन ली और चीख उठा, 'डडा मिलेगा ?' 
यह सब महाराष्ट्‌ में करना। यहा यह सब नही चलेगा । राष्ट्रभाषा बोलना नहीं 
आता । पूना को पुणे बोलता है। हिंदी में बोलने का शऊर है ! नीलू ने तेदुलकर 
का हाथ थाम लिया। चारो तरफ से स्तब दौडे । जाकर छुडा दिया । बात की 
बात मे यह खबर जेल मे तमाम फैल गयी । कैप-जेल मे उस समय' लगभग साढे 
चार हजार कैदी थे। जिस वार्ड मे भी जाओ, जगह-जगह लोग जुटकर यही चर्चा 
कर रहे थे। जेल के हर कोने मे, आकाश-वातास में यही गूज । जेल का केद्र, 
जिसका नाम हम लोगो ने रक्खा था चौक--वहा खासे बडे कई दल जमा हो गये 
थे। वार्डर तक राजनीतिक कैदियों से मिलकर एक हो गये थे। जेल की राजनीति 
में उन्हें कुछ कम उत्साहु नही। एक ने भाषण देकर असली परिस्थिति सबको 
समभा दी--विहार के यश को आच आयेगी । तेदुलकर बाहर का आदमी है । उसके 
प्रति यही मेहमाननवाजी हुई? और फिर राष्ट्रभाषा की खिल्‍ली उडाना । 
और, पास के श्रोताओं को विश्वास का पात्र सम कर मानो कोई गोपनीय बात 
कह रहे हो, यह भाव दिखाते हुए गले को जरा धीमा करके बोले, 'बगाली है 
त। फिर होठे के कोने मे हसी की लकीर खीचकर उससे यह जाहिर करता 
चाहा--तुम लोग तो सब जानते ही हो । तुम्हे भला सब समभाकर कहने की 
जरूरत है ?” शर्म और बेइज्जती से मेरा सर झूक गया। ये लोग नीलू के मन 
के भाव को नही जानते । उसके इस व्यवहार का एक मनगढत अर्थ लगा लिया 
है। यह अर्थ उनके खूब मन लायक हुआ है। साभ के बाद वाड्ड में नीलू से भेट 
हुई--भोजत के समय चक्‍्का डूबने से पहले ही खाना हो जाता। उस समय चूकि 
भूख नही लगती, इसलिए हम लोग रोटी लेकर वार्ड मे रख लेते। रात जरा ज्यादा 
होने पर खाते थे । नीलू ने खुद बात उठाकर मेरा सकोच तोड दिया । तीसरे 
पहर की घटना से मै शमिदा हुआ था। नीलू मगर जरा' भी अप्रतिभ नहीं 
हुआ ।"“ वह कहता गया--'ड्रिल के इन आदेशो को अंगरेजी मे ही रकक्‍्खा जाता 
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तो क्या हज था ? 'क्विक मार्च, स्टैड एट ईज' कहने से भारत का आजादी 
हासिल करना दुर्घट हो जाता क्या ? हिंदी जानते नही जनाब, मगर हिंदी बोलना 
है। मैनर्स नहीं जानते । कबख्त | 'उसकी खातिर कैसी ”” किसी विषय मे अया- 
चित उपदेश नीलू को मैने कभी नही दिया। अभी भी शायद मै कुछ नही बोलता 
बशर्ते कि उसने खुद बात नहीं उठाई होती। सक्षेप से मैने उसे समका दिया कि 
दूसरे बदियों ने उसकी बात का कैसा कदर्प किया है। नीलू बिगड उठा। 
कहने लगा--'ये लोग स्वराज लेगे !” उसके बाद अनर्गेल कितना क्‍या कहते 
लगा । जरा देर बाद देखा, सारा ग्स्सा किसी अजाने साथी पर जा पडा, जिसने 
उसका गुड चुराकर खाया था। रविवार को जो राजनीतिक कैदी “रविबार' 
करते, उन्हे भात के बदले रोटी-गूड या छे पैसे का फल मिलता । नीलू गूड लिया 
करता था । इतवार को मेरे भात मे हम दोनों खाया करते । और इस असुविधा 
को अपनाकर हम हफ्ता भर थोड़ा-थोडा गुड खाया करते थे । वही गुड चुरा' 
लिया था। लिहाजा नीलू के मन का तीखा हो जाना कोई अचरज नही। मगर मुभरे 
नीलू का चिल्‍ला कर सभी राजनीतिक केदियों पर कट्क्ति करना बुरा लगा। 
खास करके जबकि आबहंवा अनुकूल न हो। सारी दुनिया नीलू के खिलाफ हो 
जाय---नीलू अपनी राह से कभी हट नहीं सकता । एक बार वह कोई निरचय' कर 
ले तो उसे कोई डिगा नही सकता। मै हर वक्‍त डरता रहता, नीलू कुछ कर न 
बैठे । जेल के राजबदियो को समय काठने की खुराक चाहिए। जेल के बाहर 
रहने पर जो असीम प्रेरणा उन्हे सदा चलाया करती है, उसी की पूर्ति के लिए 
जेल मे उन्हे नाना प्रकार का जुट, दलबदी और राजनीति करनी पडती है। परतु 
नित्य नया प्रोग्राम हुए बगेर जी कैसे लगे ? इसीलिए नीलू वाली बात उस बार 
ज्यादा आगे नही बढी । दूसरे ही दिन सवेरे जलपान के समय किसने तो बात 
उठाई--'रोज भीगा चना जलपान से देता है। इसके बदले अगर चूडा मिले तो 
बहुत अच्छा हो ।/ बस फिर क्‍या था! बात की बात में नारा तैयार हो 
गया---चना के बदले चूड़ा लेगे।' जेल के सभी एक स्वर में चिल्लाने लगे। उसके 
साथ ही थाली और ग्लास बजाना शुरू किया । कोई सीटी बजाने लगा, तो कोई 
सीखचो मे अपनी थाली को हडहडा कर खीचने लगा, जिससे एक अजीब आवाज 
होने लगी । बहुतेरे लोग तो खिडकी पर चढ़ गये | दो जने खिडकी से टिन' की 
छत पर चढ़ गये। जैसे अकस्मात जादू की छड़ी के स्पर्श से सबके सब एक ही 
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साथ उन्‍्माद हो उठे । जिन्हें मे बहुत ही धीर और गभीर समभता था, देखा, 
उत्साह की अतिशयता से वे भी अपने को सयत नही रख पा रहे है। कई पागल 
की नाई “'कबल-कबल' की चीख मचांते हुए वार्ड के एक छोर से दूसरे छोर तक 
दोड रहे थे । उनके इस कहने से बहुतो को एक नया प्रोग्राम मिल गया ।कई 
लोगो ने देखते ही देखते ढेरों कबल बाहर ला रक्‍्खे। कबलो को टुकडे-टुकड़े 
करने की कोशिश होने लगी। एक आदमी ने रसोई (जेल की स्थानीय' भाषा 
में मठहा) से एक जलता अगारा लाकर कई कबलो केढेर पर डाल दिया। 
उससे कुछ-कुछ घुआ और एक अजीब तीखी बू निकलने लगी। दों जने दौडे 
गये । लोहे के जिस बतंन मे भिगोया चना रक्खा था, उसे उलटा कर गिरा दिया । 
नजदीक का वार्डर पगली घटी (अलाम ) बजाने लगा। लगातार बजाता ही 
गया। उसे सुनकर तमाम जेल मे जहा जो वार्डर थे, सभी सीटी बजाने लगे। 
जैसे फूटबाल के रेफरियो से इजिन ड्राइवरो की सीटी की होड हो रही हो। 
अनगिनत सीटियो की तेज और तीखी आवाज ने जेल की आबहवा को एक तया 
रूप दे दिया। गुमटी से लगातार घटा बजता जा रहा था--टन्‌ टन्‌ टन्‌। जेल-गेट 
मे वैसा ही एक घटा बज रहा था। किताब में पढा हुआ हूबहू जहाज ड्बने का 
दृश्य / और इधर एक जोरों का शोर--कबल जलते रहे', 'थालिय। बजती 
रहें, नौकरशाही नाश हो---और भी क्या-क्या, जो साफ समभ मे नही आ' रहा 
था। जेल के कर्म चःरी, जो जहा भी जिस हालत में थे, उसी हालत मे हडबडा 
कर दौडे आने लगे। गूमटी पर एक साइन बोर्ड लगा दिया गया था---वाड्ड न. 
7-8-9' गेट की ओर से लाठी ले-लेकर वार्डर लोग गुमटी की ओर आने 
लगे। बहुतो के वर्दी नही, खाली बदन, नगे पाव। जेल के डाक्टर हरेतल बाबू 
बनियान पहने ही आ गये । गूमटी से एक वार्डर एक सांस में चिल्लाने लगा--- 
सत्रह, अठारह, उन्‍तीस नबर | और सुनकर सब उन्ही वार्डो की ओर भागने लगे । 
कि एक गुजन-ध्वनि सी हुई--मिलिटरी आ रही है। हाथ मे बदूक लिए मिलिटरी 
की एक टोली जेल के गेट से अदर आयी । उनके हाव-भाव मे कोई तरस्तता नही 
थी। क्विक मार्च करते हुए वे गूमटी के करीब आये, उसके बाद तीनो वार्ड के 
कामन गेट के सामने आकर खडे हुए। वार्ड के कोने मे. ढेर-सा बेल. रक्‍्खा था। 
पहले दिन वाड्ड के बेल का पेड काटा गया था। सब्च लोग उस पर चढ़कर “गांधी 
जी को जय' बोला करते थे, कांग्रेस का कंडा फहराते थे। जेल के बाहर घहुत 
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दूर से दिखाई देता था। इसीलिए इस पेड को काट डालने का हुक्म हुआ था। 
चार वार्डरो ने आकर पहले ही बेल के उस ढेर को घेर लिया, ताकि लाठी-चार्ज 
के समय कैदी लोग वार्ड रो के खिलाफ उसका उपयोग न कर सके। मिलिटरी 
वालो ने वार्ड को घेर लिया। फिर कई वार्ड र, उनके साथ कई 'मेट' (कानविक्ट 
ओवरसियर) और कई जेल-कमंचारी वाड्ड मे घुसे | और, उसके बाद ही शुरू 
हो गया लाठी-चार्ज, जेल की भाषा मे हलका लाठी-चार्ज । इसमे दोषी और 
निर्दोष का कोई ख्याल नही, जो निविरोधी और शातिप्रिय' होते है, ज्यादातर 
वही अधिक मार खाते है। मारते वक्‍त सिपाही लोग मुह से कसी तो एक आवाज 
कर रहे थे। 'उधर', “उधर कई ठो भागे', “इस बदमाश को मारो ।' वार्डर लोग 
चिल्ला रहे थे । मेटो के उत्साह का अत नही था। जिधर अफसर लोग खड़े थे, 
उधर के कैदियों की हरगिज खैर नही थी--क्योकि वार्डर लोग उच्चाधिकारियो 
को अपनी निषुणता दिखाने को उताबले। कुछ लोग गिर पडे---सर पर चोट 
लगने से वे बैठ पडे थे। दरभगे का एक निरीह राजनीतिक कैदी बैठा जप कर 
रहा था। उसे भी छुटकारा नही मिला। वे सब हमारी और आने लगे। घ॑बराहूट- 
सी होने लगी । पिटूगा, यह जानता हु, प्रतिरोध नही कर पऊगा, यह भी जानता 
हु । सोचने लगा, नसीब में कैसी मार बदी है, मेरे माथे को निशाना बनाकर 
एक लाठी छूटी । अपने अनजानते कब मैंने दोनो हाथो से सर को ढक लिया था, 
नही जनता । जाना तब, जब हाथ मे चोट लगी । लाठी के ऊपर लोहे का एक 
कडा लगा था, उससे हाथ कट गया । और भी दो-तीन लाठिया' इसी तरफ आ 
रही थी । मै बैठ गया। नीलू ने मुझे जकड लिय।। बोला, 'फिर सर को ढाको, 
ढक लो । नीलू पर लाठी के कई वार लगे, मुझ पर एक । नीलू के माथे से लहु 
बहने लगा । वार्ड र लोग दूसरी तरफ चले गये | वे लोग एक जगह पर ज्यादा 
समय नही बरबाद कर सकते 'पूरे वार्ड मे कैसा तो एक थम-थम करता-सा 
भाव । कोई-कोई लेट पडे थे। जो खुशनसीब घायल नही हुए, उत्तमे से कोई 
घायल के लिए पाती ला रहा था, कोई बेहोश साथी के आख-मुह मे पानी के छीटे 
देने लगा, कोई अखबार या गमछे से निस्पद पडे मित्र को हवा करने लगा। जिन्हे 
अपेक्षाकृत कम चोट लगी“ थी, वे आप ही अपनी प्राथमिक चिकित्सा करने लगे। 
जेल' अस्पताल के भरोसे रहने से आज शायद कुछ हो ही नही । जिन्हे चोट बिलकुल 
लगी ही नही, वे घायलों के जेनरल इंसपेक्शन में निकले थे--भयकर आधी के 
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बाद लोग जैसे गाव के नुकसान का अदाजा लगाने के लिए निकलते है। इसके 
बाद दवा-दारू लेकर आये जेल के डाक्टर और कपाउडर--उनके साथ कंदी कुछ 
स्ट्रेचर लेकर आये--ज्यादा घायल हुओ को अस्पताल ले जाने के लिये । 

“बोलो रे अस्पताल ।' अस्पताल पहरा का गला यहा से साफ सुनाई पडता है। 
वह बिना कुछ बोले अपने भोडे गले से चीत्कार कर उठा ।--शायद ऊघ रहा 
था,--सहसा जागकर अपने कत्तंव्य के प्रति सजग हो गया। इस चीड-पुकार से 
शायद अस्पताल के किसी रोगी को नीद नही आ रही थी। एक तो सेवा-सुश्रूषा 
करने वाला नही, जिस पर इस तरह रोज-रोज उनीदे रहकर रात बिताना। 
इसके पहले के सुपरिटेडेट ने यह नियम कर दिया था कि अस्पताल के 'पहरा को 
रात मे गुमटी की पुकार का जवाब देने की जरूरत नही है। मेडिकल ग्राउड पर 
सुपरिटेडेट कैदियो को तरह-तरह की सुख-सुविधा दे सकते है। इस विराट प्रेषण 
थत्र के भीतर, इस मेडिकल ग्राउड्स के छिद्र-पथ से ही कुछ हवा-प्रकाश प्रवेश कर 
सकता है। हमदर्द कर्मच।रीगण इसी के बहाने कैदियों को कुछ सुख-सुविधा देते 
है। नये सुर्परिटेडेट ने आकर पहरा की हॉक के उसी पुराने नियम को फिर से 
चालू कर दिया है । हमदर्दी और सेवा के लालायित रोगी कंदी रोगशब्या पर पडे- 
पडे क्या अपने स्त्री-पुत्र-परिजन के बारे मे नही सोच रहे है ” बीमार होने से ही 
जेल में घर की याद ज्यादा आती है। साधारण कैदी लोगो को जेल से बाहर रहते 
समय शायद दोनो जून भोजन ही नही मयस्सर होता था। जेल मे और कुछ नहीं 
चाहे कम से कम दोनो बेला दो मुट्ठी अन्न के लिए अनिर्चयता नहीं होती । मगर 
उससे क्या, बीमार होने से वे अपने को बिलकुल असहाय समभते हैं। ये बीमार 
कैदी गण हजारो चिताओ के बावजूद आज क्या मेरे बारे में एक बार सोचे बिना 
रह सकेगे ? सहानुभूति से न सही, आतक से भी वे आज मेरी फांसी की बात 
जरूर सोच रहे होगे--ठीक मेरे बारे मे' नही, एक अचीन्‍्हे फासी के मुजरिम के 
बारे मे, जो एक नबर सेल मे है। 

अस्पताल के दुमजिले पर एक खुले बरामदे मे टी. बी. के रोगी रहते है। उस 
जगह से फॉसी का मंच साफ दिखाई देता है। आज मंच के चारो ओर रोशनी से 
भलमल है, सतरी लोग मच के चारो ओर पहरा दे रहे हैं। क्या पता, कोई अगर 
रुपया-पैसा खर्च करके वार्डरों के जरिये मंच के कल-कब्जे को बेकाम कर दे। 
द्वी. बी के वे रोगी यह दीवाली देख 'रहे है और शायद हो कि उनके प्राण सूख रहे 
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हो । जीने की आकाक्षा होते हुए भी वे तिल-तिल मर रहे है। फिर भी फासी के 
मुजरिम के बनिस्व॒त अपने को वे भाग्यवात समभते है। उनका दीर्घनिश्वास और 
अनमागी करुणा माथे पर लेकर मुझे जाना पडेगा। मेरी फासी तो फिर भी जेल 
के अदर सामयिक हलचल और विषाद लायेगी। मगर इनकी मौत को तो कोई जान 
नहीं पायेगा। इनके निकट आत्मियो के पास एक सर्विस पोस्टकार्ड पहुचेगा--और, 
अरपताल की मृत्यु-सख्या में एक की वृद्धि होगी । उसको मौत की रात मे जेल के 
डाक्टर शायद रजाई से बाहर नही निकलेगे। अस्पताल वार्ड का पहरा केवल 
रात को हॉक लगाते समय जमा! की सख्या में हठात एक गिनती कम करके 
चिल्लाता रहेगा। और रात के सन्नाटे को तोडते हुए गुमटी के वाडर को मजाक 

से खबर देगा---'एक मुलजिम एकदम रिहा ।' 

रेलगाडी की सीटी सुनाई पड़ रही है। बारह कब बज गये। ट्रेव छूटी । स्टेशन 
काफी दूर है, मगर लगता है, प्लेटफार्म का शोरगूल कानो मे आ रहा है । 

यात्रियों की धकापेल | 'कुली | कूली | इधर ! ” रौतारा स्टैशन के स्टेशन 
मास्टर की वह चीख--'घंटी ' घटी ! सिगनलर घटी' बजाता है। 

रेलगाडी की सीटी जेल की सीमित दुनिया से उन्मुक्त उदार पृथ्वी का सयोग- 
सूत्र है। प्राण को ऐसा उदास, इतना उतावला करने वाली बासुरी की धन की 
कल्पना कोई वैष्णव कवि भी कभी नही कर सक।। कानों से होकर मर्म में पैठ 
गयी ।--आज यह मात्र छदोबद्ध शब्दविन्यास ही नहीं । किस अज्ञात इथर का 
कपन मन की रुधी तत्री को इतना तरगित करता है ” चटकता के भोर का भोपू 
मजदूर टोले मे सामयरिक आलोडन जरूर जगाता है, पर रेल की सीटी कैदियों के 
दिल में तेज धडकन जगाती है, प्राणो मे जगाती है कितनी सीधी मीठी स्मृतिया, 
रूप देती है कितती कायाहीन विनती और वासना को रेलगाड़ी के चलने की 
आवाज सुनाई पड रही है--दूर, कितनी दूर चली जा रही है--अधेरे मे दोनों 
ओर का कुछ दिखाई नही देता--केवल विशाल सीमाहीनता का अनुभव किया जा 
सकता है--किसी प्रचार की बाधा नही । 

सिपाहीजी बैठा ऊघ रहा है। अत्यत चीन्‍्ही हुई वह बिल्ली धीरे-धीरे मेरी 
ओर आ रही है। अचानक वह ठिठक गयी--मै दरवाजे पर बैठा हूं, शायद इस- 
लिए आने की हिम्मत नही हो रही है। थाली चाठने के लिए दिन और रात में 
जरूर आती है। हफ्ते मे एक दिन थोड़ा-बहुत दही मिलता है, और दिन किसलिए 
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आती है ? जेल मे रहकर थोडा-बहुत निरामिस खाना भी सीखा है। आश्रम मे 
सह॒देव का जो कुत्ता था, देखता था, वह भी निरामिस खाना ही पसद करता था। 
अब वह कुत्ता कहा है ” शायद सह॒देव का बडा भाई उसे घर ले गया है। लालटेन 
की रोशनी मे बिल्ली को रग साफ दिखाई पड रहा है। बाघ जैसी पीली, काली 
और भूरी घारी। देखने मे खासी है यह बिल्ली । उस दिन जेलर साहब ने मजाक 
से कहा, क्यो, बिल्ली से मिताई की है ” नाम क्या रकक्‍्खा हैं ”' मैने कहा, 'नहीं- 
नही, यो ही आई है।' 'तो इसका नाम रखिये। तो जो । उसके बाद अपनी रसि- 
कता पर आप ही हो-हो करके हस पडे | जेलर साहब के दात मोती जैसे सफेद है--- 
ट्थपेस्ट के विज्ञापन के दात जेसे । 

मै उठकर एक ओर खडा हो गया, बिल्ली को रास्ता देने के लिए । वह एक बार 
बोली । अभी भी मुझ पर विश्वास नही कर पा रही है। थाली से थोडी-सी तर- 
कारी उठा ली--निनुआ की तरकारी। बिल्ली निनुआ खाती है” बिल्ली को 
निशाना बनाकर एक टुकडा मारा। म्याऊ, करके वह भाग गरय। । निनुआ का वह 
टुकड़ा लेकिन सीखचे मे लग गया, बाहर नही गया। 

मैं और नीलू आश्रम मे मा के कमरे मे चौकी पर बैठकर नारगी खा रहे थे। 
दोनो मे इसकी होड लगी थी कि नीबू के छिलके को खिड़की के सीखचे से बाहर 
फेकना होगा, छिलका सीखचे मे न लगे। हाय राम ! सब लेकिन सीखचे मे लग 
जाता। खिडकी मे लोहे की छड़े ही कितनी है और जगह ही कितनी ले रक्‍खी है 
उन्होने, पर छिलको को ज्यादातर उन्ही में लगना था। 

““घुम-फिर कर आखिर नीलू की ही बात बार-बार क्यों याद आती है ? चूकि 
भूलना चाहता हूँ, इसीलिए तो नही ? जानते हुए जो बात' मन ही मन आज 
कितने दिनो से कह रहा हू, उसे क्या मेरा अज्ञात मन किसी भी प्रकार से 
नही ले पा रहा है ” सच ही, मै जानता हू कि मेरे खिलाफ गवाही देकर नीलू ने 
अपना फर्ज ही अदा किया है। किसी आत्मसम्मानशील, सत्यनिष्ठ राजनैतिक 
कार्यकर्ता के लिए इसके सिवा दूसरा चारा नही था। यह लेकिन युक्‍क्ति की बात 
हुई। सोई चेतना शायद सोचती है कि यह युक्ति अदालत में चल सकती है, 
कितबो मैं छपे हरूफो में देखने मे यह अच्छी है,पर अन्य॑त्र इसका स्थान नही। 
नही तो घूम-फिर कर नीलू की ही बात क्‍यों याद आये ? अपनी पार्दी के प्रति 
एकनिष्ठता दिखाने के लिए सहोदर भाई की फासी के पथ को सुगम कर देना 
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हृदय की सतता का ही सबूत है या कि रोगी मन का परिचय ? शायद नीलू के 
इस व्यवहार का मेरे भीतर का असली मै हरगिज' समर्थन नही कर पा रहा ह, 
इसीलिए ऊपर का मै पुरानी याद के मध्‌ से उस' दाह की जलन को स्निग्ध कर 
रहाह | 

फिर आकर दरवाजे पर बैठ गया, इस बार बायी ओर भूक कर। बाये हाथ 
से सीखचे को पकडे दाये रुक कर, दाये हाथ से सीखचा थाम कर जैसा स्वाभा- 
विक और आराम देह लगता है, बाये भार देकर बैठने से वेसा वही लगता। ठीक 
जहा जगह नीची है, वही बैठा | बहुत बडे-ब॒ढे हाथी की गरदन पर ठीक महावत 
के पीछे बैठा हू, ऐसा लगता है। ऐसी भी उद्भट कल्पनाए दिमाग मे आती है । 
उद्भट लेकिन कैसे हुई ” 

“ काढागोला के धनी गृहस्थ धनपत' यादव के गाव पर गया था। पुलिस का 
ख्याल था, उसके जमात है डकेतो की, उस पर बी. एल केस चलेगा। काग्रेस 
मिनिस्ट्री का समय था, वह । वह हमे मीटिंग करने के लिए अपने गाव ले गया था। 
उद्देश्य था इसका दरोगा को डराना--दरोगा जिसमे यह सोचे कि वह काग्रेस का 
आदमी है। बडी जोरदार मीटिंग हुईैं। खान-पान के बाद उसने कहा, “चलिये, 
शिकार का प्रबंध किया है। बबूल और केबड़े के जगल में हाथी पर सवार जा 
रहा था। मैं मंहावत के ठीक पीछे था--बूढा हाथी, गंदन के पास खासा गड़्ढा-सा 
हो गया था। उस पर बडे आराम से पद्मासन मे बैठा था । सामने बहुत बडा 
एक पीपल का पेड । अचानक हाथी को पीपल का पत्ता खाने का ख्याल हो आया। 
सूड उठाकर उसने एक छोटी-सी डाल को तोडने की चेष्टा की। पल में क्‍या 
हो गया, समभ नही पाया। मुझे लगा, मुझे चक्की मे डाल कर चूर-चूर करने की 
कोशिश की जा रही है। जिस गड्ढे पर बैठा था, हाथी के माथा उठाने से बह सिक्रुड 
गया और उसने मेरे दरीर के निचले हिस्से को कसकर दबाया । मै पीडा से चीख 
उठा। महावत ने सम'का । उसने हाथी की सूड़ को नवा दिया। मैं उतर पडा। 
पाव की तरफ का अग अवश-सा हो गया था। 

मेरे सेल का वार्डर दीवार के सहारे सो रहा है। पगडी को खोलकर नीचे रख 
दिया है। तीन नबर सेल का वार्डर भी शायद सो रहा है। और बाहर इस वार्ड 
के वार्डेर के पैरो की आवाज सुनाई पड रही है। सभी सेल शात है। सभी शायद 
सो रहे है। आज वह पगला भी सो गया क्‍या ? बम वाले बाबू लोग शायद बत्ती 
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जलाकर पढ रहे है । फभीगुरों की भतकार सुनाई पड रही है। लेकिन इनका 
सहगान आश्रम के भीगुरो जैसा जीवत नही है। बचपन मे जाडो की रात मे नीद 
टूट जाने पर भीगुरो की भी-करी जिस रहस्य के रगमहल का द्वार खोल देती थी, 
यह भनकार बसा प्राणमय नही है। नीलू कहा करता था, वह एक प्रकार के चीटो 
की आवाज है। उससे कौन तक करे ? जेल की आबहवा से कीगुर की बोली का 
मानों मेल नही बैठता । रुटीन, गिनती, श्खला, प्राचीर, नियमानवर्तिता मे इस 
विलास का स्थान कहा ? क्ितु दीवार और सीखचो से सब कुछ को रोका जा 
सकता है क्‍या ” 

हुड-हुड करके नये दल के वाडर आ गये । मानो एक बज गया। जरूर ये तीन 
होगे--एक मेरे सेल का, एक तीन नबर सेल का और एक इस वार्ड का। एक मेरे 
सेल के अगना मे आया। उसने धीरे से उस सोये हुये वार्डर की पगडी उठाली और 
बाहर रख आया । उसके बाद आवाज दी, 'ऐ हैदर, आज क्या यही सोओगे? ' 
हडबडा कर वह उठ बैठा, जेलर साहब तो नहीं आ गये ! 'कौन, किसुनचद, 
नया दफा आ गया अरे भई, दिललगी मत करो । पगडी कहा रख दी, बताओ 
नये सिपाही ने कहा, मुझे क्या मालूम ? वाह रे वाह ' मैं तो बस आ ही रहा हूं । 
हैदर ने पहले तो यक्नीन नही किया, फिर डर के मारे उसका चेहरा उतर गया। 
नौकरी में नया-नया हुआ है। नौकरी में घुसते ही उसने यह सुना है, जेलर साहब 
राउड में आने पर सिपाही को सोते देख उस समय' तो कुछ नहीं कहते, सिफे 
उसकी पगडी हटाकर रख देते हैं। बाद मे जुर्माना करते है। अभी-अभी तो पिछले 
हफ्ते ही किसुन वा्डर की तकदीर मे यही धटा। उसने, कपडा-गुदाम के इचार्ज 
कंदी बिरिजविलास को डेढ रुपया घूस देकर एक पगडी जुटाई थी। दूसरे दिन 
पैरेड के समय उस पगडी को देखकर जेलर साहब ने पूछा, “यह पगडी कहा 
मिली ? पहले तो हरेकिसुन साफ इनकार गया । मगर जेलर साहब के जिरह से 
सारी बातें कह दी | हुआ यह कि यह अकेला ही नही गया, बीच से बिरिंजविलास 
को भी लिये-दिये साफ । मुह की अदा के साथ एक चुटकी बजाकर कियुनचंद ने 
कहानी खत्म की। हैदर समझ गया । वह खुशासद' करके अपनी पगडी वापस लेना 
चाहने लगा। घरमुदे और दो वार्डर भी मेरे सेल के सामने*आ' खडे हुए। हैदर 
को पगडी वापस मिल गयी । सबने मिलकर निबटारा कर दिया--कल दोपहर मे 
हैदर की ड्यूटी अपर डिवीजन के राजनीतिक कौदियो के वाड्ड में रहेगी, वह वहा से' 


फांसी सेल 44 


जुटाकर एक ग्लास दूध किसुनचद को पिलायेगा। हसते हुए सब बाहर चले 
गये । 

इनके इस कमंक्लात जीवन में भी सुख है,--निश्चित वेतन, स्त्री-पुत्र, 
परिवार “दौरे से लौटा था। सरस्वती की माग में सिदूर, हाथ मे शख की 
चूडी--दरवाजे पर खडी, हसती हुई। सलज्ज उत्कठा के साथ बोली, “बेंठो, 
सुस्ताकर जरा ठडे हो लो। इतने मे मै चाय' बनाकर लाती हू । मैने जवाब नहीं 
दिया, हसते हुए उसके पीछे-पीछे जाकर रसोई मे पीढ़ा डालकर बेठ गया। 
ओदी लकडी को फूक कर सुलगाने की चेष्टा से लाल और पसीने-पसीने हुआ 
मुखमडल लापरवाह बिखरे बालो ले ढक गया था ।--हो सकता था 

लेकिन मेरा जीवन कृच्छ साधन के आदर्शो का गढा, और अगर मेरे मन की 
वासना और हीं किस्म की होती, तो भी क्या उपाय था। पुरा-पडोसियो के मुह 
से सदा सुनता आया---बिलू जैसा लडका मिलना मुश्किल है। और अपनी इस 
तारीफ को बरकरार रखने की आकाक्षा ने मुझे निवृत्ति की राह से कभी गिरने 
नही दिया। मन की कितनी दुनिवार वासनाओं को कोड़े मारकर सयत रखा। 
सगर अपनी भावधारा का सब्लिमेशन होकर क्या मै किसी ऊंचे स्तर पर पहुचा 
नही । वैसा होता, तो आज मन में यह सशय' क्यो जगता ” कितनी ही तरह की 
भोग की आकाक्षा मन के कोने मे क्यो काकती ? कुछ भी करके नही जा सका । 
इतिहास में अपना नाम नही रख जा सका। फुटबाल मैच के टिकट खरीदने वालो 
की तरह केवल देशसेवकोी की आकी-बाकी लबी लाइन मे अपनी जगह बना लेने 
का सुयोग भर ही पाया। मेरी बात मेरे पडोसी भी शायद अगले' सप्ताह भूल 
जायेगे--अभी ही याद है या नही, क्या पता | आखिर इतने दिनो तक किया क्‍या? 
मै अतिमानव तो नही हू, बहुत ही मामूली लह-मास का आदमी--आदमी के सारे 
ही दोष सारी ही दुर्बंलताए मुभमे है। कीट्स पचास साल की उम्र तक जिदा थे, 
शली तीस साल। पिद तेईस की उम्र में इग्लैड के प्रधानमत्री हुए थे। और मैं 
तैतीस साल की उम्र मे कुत्ते-बिलली की तरह मरूगा। कोई जानेगा नहीं, कोई 
सुनेगा नहीं, कोई दो बूद गर्म आसू नही बहायेगा। जो भी करने की कोशिश की, 
वह बिलकुल बेकार*गयी । इस नाकाम कोशिश की कोई कीमत तही । कवि जितने 
ही छद क्यो न गूथे कि इस घरती में कुछ भी बेकार नही होता--जो नदी मसरुभूमि 
मे गुम जाती है वह भी सार्थक है--ये सारी बाते बेमानी है। जिस कवि को 
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नाकामयाबी का अनुभव नद्दो है, यह वैसो का ही भाव-विलास है। 

शायद हो कि यह एकबारगी निरथ्थक नही । मेरे जैसे दो-चार जीवनो का क्‍या 
मूल्य है? जो देखा--जनशक्ति का प्रवत--स्वरूप पिछले अगस्त मे जो देखा-- 
युग-युग मे सचित जगदल पत्थर के नीचे जिस सोई शक्ति का पता मिला,वह सचेतन 
होने पर क्या जो कर सकती है, उसका पूर्व स्वाद लोगो को समभाने में मेरा दान 
कम नही है। राजनतिक कार्यकर्ता की राह बडी बीहड बडी बधुर है । तख्त या 
तख्ता (सहासन या फासी मच ) । उम्मीद फासी की डोरी की रखो, हो सकता 
है, गौरव का राजमुकुट मिले । अपार कष्ट का जीवन | दिन-दिन तिल-तिल 
करके अपनी जीवन-शक्ति, उत्साह का क्षय होते देखोगे। अपने मन की तृप्ति के 
अलावा और कुछ की आशा करने से निराशा होगी । पूजीभूत ताच्छिलय और 
उदासीनता के भार से जीवन दुवंह हो उठेगा। एक कदम बढना चाहो, कितने 
सौ हजार लोगो के स्वार्थ पर आच आयेगी, और सब तुम्हारे दुश्मन बन जायेगे । 
किसी एक का सम्मान सदा कर सकते हो, परतु कदम-कदम पर यह अनुभव 
करोगे कि तुम दस आदमी की उपेक्षा और उपहास के पात्र हो | ऐसे जीवन से 
जेल आना राहत की सास लेकर जी जाना है--मौत की सजा भी शाप में वरदान 
है। कितने लोग तो लडाई मे काम आ रहे है---बेकसू र। क्यो, वे यह नही समभते । 
कितने लोग भूखे मर रहे है, बिना इलाज के मर रहे है । गुनाह यह कि जन्म पर 
उसका कोई अधिकार नही था, उसी का अभोध निर्देश। रास्ते में गाडी से दबकर 
मरने की तरह, खेतो से साप के काटे मरने की तरह, राजनीतिक क्षेत्र मे मृत्युदड 
महज एक आकस्मिक धटना है। इससे ज्यादा कुछ नहीं। अपने दल से बाहर 
दुनिया से संघर्ष । कितनी प्रतिक्रियाशील शक्तियों से सघं । इसके लिए तो हर 
राजनेतिक कार्यकर्ता तैयार ही रहता है। लेकिन अदर ''? अदर का सधपषे तो 
और भी भयकर है, दल के अदर उपदलो का सधषं, व्यक्ति-व्यक्ति के संघर्ष, 
स्वार्थ-स्वार्थ का संघर्ष, जाति-जाति का सघष, प्रदेश-प्रदेश का सधर्ष,--जी ऊब' 
जाता है। यह सब कुछ राजनीति के खेल के नियम में है, निठर और निर्मम नियम , 
यहा कमजोर का स्थान नही । सभी आगे बढ रहे है, पीछे के लोग गिरे या मरे, 
पलटकर ताकने की जरूरत नही '। ब 

मच्छर खूब काट रहे है, क्या बाबूजी ?' वार्डर ने पूछा । 

हा, क्यो ? 
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थोडा मिट॒टी का तेल बदन मे क्यो नही लगा लेते ? सरसो का तेल तो अभी 
मिलेगा नहीं, नही तो कोशिश कर देखता।' 

अच्छा दो । 

सोचा, सरसो का तेल न मिलना ही अच्छा है। उस रोज सरसो का तेल लगा 
कर सोया था। नींद टूटी तो देखा, तमाम शरीर मे बेशुमार चीटिया लगी है। 
छोटी-छोटी लाल चीटिया शायद तेल खाना पसद करती है। वाडेर ने लालटेन 
की कागज की ठेपी को खोला और उसी को थोडा-सा फाडकर लबा-सा बनाया 
और उसी को लालटेन मे बोर कर मेरी हथेली पर दो-एक बूद करके किरासन 
का तेल दिय्रा। मैने उसे सारे शरीर पर जच्छी तरह से लगाया। कैसा ठडा-सा 
लगा---ओडी कोलोन जैसा डिगबोई मे क्या मच्छर नही है ? 

मेजर गोमेस ने लेकिन पटता कैप जेल मे किया था। किरासन तेल से उसने 
कोई इमलसन तैयार किया था। उतने बडे जेल मे एक भी मच्छर नहीं था। 
साहब खामाख्याली था तो क्या हुआ, था काम का आदमी । पगला जैसा, काला 
लबा, कहता था, 'मै इडियन हू ।' एक दिन गया के एक राजबदी से उसने कहा 
था, 'जावान, तुम भी साले हो, मै भी साला हु । मैं सब सालो से माफी मागता 
हू । सबको वह जवान कहता था 

'हेइया जवान, हेइया । कवया गाव के सैकडो लोग बडे-बडे गाछ के तने को 

लुढका लाकर रास्ते पर ढेर लगा रहे थे। हसते-खेलते ही धमदाहा-पूरणिया रोड 
पर पेडो के तने का एक बैरीकेड बन गया । अदम्य उत्साह ने असभव को सभव 
कर दिया। जिन गरीब किसानो को जिदगी मे कभी खुलकर हसने का मौका नही 
मिला, उन्हे आज हुआ क्या है; हर एक को कुछ न कुछ कहने को था । इन कई दिनो 
में सबके पास कहने को कुछ न कुछ बात जमा हुई थी । कमी थी श्रोता की । वीर- 
गाव थाने मे गोली चली है, सेतालीस आदमी मारे गये, घायलो की तो गिनती ही 
नहीं। दरोगा साहब की पत्नी ने उनसे कहा है, अगर तुम नौकरी से इस्तीफा नही 
देते तो मैं अब तुम्हारी रसोई नही करते की | ग्राम पचायत ने हरखू हजाम को 
जुरमाना किया है, उसने तायब बाबू की हजामत बनाई थी--हरखू ने सबके सामने 
अपना कसूर कबूल किया है---उसने कहा, “नायब बाबू को गाथी टोपी पहने देखा। 
मैंने समझा कि उन्होंने गाधीजी मे नाम लिखाया है--मूभे, जो चाहे, सजा दो ? 
सिर्फ ऊगली मत काद लेना । दामी और पल्टन कोसी तदी के बीच मे स्ट्रीमर पर 
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है ” नदी से बाहर कही जमीन पर रात' बिताने का साहस नही है । ऐसी और भी 
कितनी ही बाते 

पेड के ततो का ढेर काफी ऊचा हो गया | मिलिटरी की लारी अब नही आ 
सकेगी । अब तक यह याद नही आया, रहुआ के पास रास्ते के किनारे बरगद के 
बडे-बडे पेड है। 'चलो-ओ, चलो-ओ |” कुल्हाडी, कृदाली, दाव, कटारी, जिसे जो 
मिला, वही हाथ मे उठा लिया | क्विक मार्च नही, खूब तेज दौड ! थक जाने पर 
भी थमने का उपाय' नही । हरेश्वर के हाथ मे काग्रेस का छोटा-सा एक भझड़ा। 
उसने कुछ ही महीने पहले काग्रेस सेवादल की ट्रेनिंग ली थी--जिला काग्रेस कमेटी 
ने गाव वालो के लिए एक ट्रेनिंग कप खोला था, उसी में। इस समय गाव मे 
उसकी कद्र कितनी है । कुछ दिनो से वह नये सीखे हुए युयुत्सू के दाव-पेच गाव 
मे दिखा रहा था, लाठी के पैतरे, साइकिल की सवारी । उसने गाना शुरू किया--- 
"नौजवान निकले--/ हाफते हुए बूढे-बच्चे-जवान उसे दुहराने की कोशिश कर 
रहे थे। ' 

रहुआ । रहुआ गाव के लोग भी आ' जुटे । दो घटो में रहुआ का अध्याय 
समाप्त । फिर कही--- 'चलो--ओ, चलो. ओ |! क्ृत्यानद स्टेशन की तरफ | 
रास्ते को बद करने की कोई उत्तेजना नही। थाना जलाते के बाद ये काम निरे 
पनछे लग रहे थे। अबकी करेया और रहुआ के मिले-जुले लोग, जैसे भूत सवार 
हो, नशे में मस्त । मुझे वे साइकिल से नही उतरने देगे। सब मिलकर साइकिल 
को ठेलते हुए ले जाएगे। भला उत्तने लोगों मे साइकिल पर बैठकर जाया 
जा सकता है ! मगर कौन किसकी सुतता है | ' गाघी जी की जय | ' सामने कीचड 
कुछ परवा नहीं | भारत माता की जय !' उसी ओर साइकिल चलेगी। 
बंबई से आई ताजा खबर !” कितनी नयी खबरे | रहुआ का एक छात्र जेब से 
एक लिथो किया हुआ क।गज निकाल कर आवृत्ति के ढग से पढने लगा । कागज पर 
बड़े-बडे अक्षरों मे लिखा था-- देश की पुकार।' 'जिन्ना साहब गिरफ्तार हो गये ।' 
(विजय लक्ष्मी पडित पर गोली चलायी गयी । 'मुगरे जिले मे स्वराज हो गया ।' 
और भी बहुत-सी चचल कर देने वाली खबरें। आज उनमे संभव-असभव के 
विचार की क्षमता नही थी। हो भी कैसे, पिछले कई दिलो मेः उन्होंने' कितनी ही 
असभव चीजो को समव होते देखा है । किसी भी बात को फ्रूठ सोचने का उन्हे 
भरोसा नहीं होता जिस दिन सदर कलक्टरी पर्‌ कब्जा किया जायेगा, उस 
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दिन रहुआ-करेया के सम्मिलित जत्ये का नेतृत्व कौन करेगा, इसके लिए काफी 
चखचुख हो गयी , --करेया का हरेश्वर या रहुआ का तिलकधारी सिंह, हरेश्वर 
ने सेवादल की ट्रेनिंग ली है, तो क्या हुआ, अभी ठीक से मूछे भी नही आयी है। 
करेया के लोग कहते है--वह तो 'बतरु' (नन्‍्हा) है। और तिलकधारी ? वह तो 
बत्तीस मे हो आया है--यानी 932 में जेल हो आया । शायद मुझे पच बदे। 

रहुआ गाव के भीतर रास्ते मे खडी थी एक बृढिया और कुछ अधनगे बच्चे- 
बच्चिया । सुना, बादर बहरगमिया की मा है । जात की मोची । इनके गाव के 
'अदर रहने का रिवाज नही है । इसलिए इन्हे 'बहरगमिया' कहते है। एक लडके 
के हाथ मे गेदे की म!ला थी। बादर की मा और सारे बच्चे एक ही साथ बोल 
उठे 'परनाम | शायद पहले से सिखाया गया थां | बृढिया ने सकुचाते हुए कहा, 
आपकी कोई खातिरदारी तो नही कर सकी । और करती भी क्या ? आपका 
मजूर कराया रहट है, इसलिए दिन सुख से कट रहे है। दो साल से कुछ-कुछ बालू 
जम रहा है ।' देखा, बुढिया खूब' बोलना पसद करती है। याद आ गया--*अर्थ 
क्वेक रिलीफ का कुआ। काग्रेस वालटियर विरची ने मकसूदन सिंह से पाच 
रुपया घूस लेकर 'कामत”! पर कुआ बनवा देने का वायदा किया। मै जाच में 
गया तो कुए को बादर बहरगमिया के फोपडे के सामने धमदाहा-पूणिया रोड के 
किनारे बनवा दिया। 

कहा, (एक लोटा पानी पिलाओ भाई, एकदम ठडा देख, तुम्हारे कुए का पानी 
कैसा है ।' हैं 

इस अनसोचे अनुरोध पर क्या करे, बुढिया जैसे सोच नही पा रही थी । चेहरे 
पर सम्मान से ज्यादा भय का चिन्ह ही फलक रहा था। भीड मे उसके गाव के 
जो लोग थे, वह प्रदनभरी निगाह से उनकी ओर ताकने लगी। इस क्ुए का 
पाती मास्टर साहब का लडका पियेगा ? इस कुए का पानी तो गाव का और 
कोई नही पीता । ऐ ? वह पानी ला देगी | उसके सर पर आसमान टूट गिरा। 
तिलकधारी सिंह ने उसे हिम्मत देते हुए कहा, लोठा मलकर पानी ले आ, बिलू 
बाबू कह रहे है।' लोटे मे पानी आया । घूघठ वाली बादर की स्त्री ने साथ मे 
सखुए के पत्ते मे मोडकर, धूल भरा, बहुत दिनो का रक्खा थोडा-सा गुड दिया। 
शरमाते बच्ची-बच्चो की मौखिक आपत्ति को ठालकर उनकी हथेली पर जरा- 


जमीदार जिसमे खुद की खेती कराते है, वह जमीन | 
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जरा गुड दिया। खुद भी गूड के साथ पानी पिया। बादर की मा एकटक मेरी 
ओर ताक रही थी। आखो की दृष्टि, खाते वक्‍त मा हाथ मे पखा लिए बैठती तो 
जैधी लगती, ठीक वैसा ही । मुझे खिलाते समय सबकी आखो में एक ही भाव 
फूट उठता हे--मा, ताई, स झलीदी, सहदेव को मा, दूबेजी की स्त्री, सरस्वती-- 
सबकी । ध्वनि उठी, बोलो, गाधी जी की जय । हरेश्वर ने कहा, 'बादर की मा, 
मुझे भी पानी पिलाओ । डोल मे पानी आया। सब छीना-कपटी करके बहर- 
गामिया का छुआ पानी पीने लगे । गाव के सामने, समाज की निगाहों के सामने 
यह दुनिया के बाहर की हरकत करने की हिम्मत इन्होने आज' पायी कहा से, 
सबके आख-मुह में बहादुरी दिखाने का भाव भलक उठा। “गाधीजी की जय, 
जज; महात्मा जी की जय। मनिरतर उठती जयध्वनि मे भी सब अपने अपने मन की 
उदारता दिखाने को यत्नशील थे । यहा खडे होने का और क्‍या समय था ? 
नौजवान निकले ।* बुढिया की आखो का कोना मानो जरा चिकचिक कर 
रहा था--क्तज्ञता की अधिकता से । ग्रामवासी की उदारता का यही उसका दिया 
मूल्य ! महात्मा जी उसके 'गोसाई (गृहदेवता) से ज्यादा जाग्रत देवता है। वह 
यही सोच रही थी। भूकप के बाद महात्मा जी इसी रास्ते से तो हवागाडी पर 
धमदाहा की ओर गये थे | हवागाडी पर उतने लोगो के बीच वह महात्मा गाधी 
को पहचान भी नहीं सकी | सिर्फ मास्टर साहब को पहचान सकी थी। बादर 
कहता था, “महात्मा जी के बदन से जोत निकल रही थी ।” गाधीजी के प्रति 
उससे प्रणाम किया 

जनता जा रही थी। आगे जा रही थी। पीछे मुड़कर क्यो ताके ” कितनी 
बादर की भा कितनी जगहों मे इस तरह प्रणाम कर रहीं थी। उन्हे देखने का समय' 
कहा ” उनके हाथों मे काम कितना है अभी ? सर पर कितनी भारी जिम्मेदारी ? 
जथ विलू बाबू की जय । एक ने कहा, 'बबई से आयी आवाज ? एक दल ने 
पूछा, क्या आवाज ”' सुर में सुर मिलाकर कहा, 'इनकलाब जिदाबाद । करैया' 
के उच्च प्राइमरी स्कूल का गुरुजी जयध्बनि करते समय नाचने लगा, जैसे तगर- 
सकीतेन हो रहा हो । उसका गला बैठ गया था । दमे के मरीज के खासते वक्‍त 
जसी' आवाज होती है, जय जय करते समय महज वैसे ही! एक आवाज हो रही 
थी। मगर न तो था उसके उत्साह का अत, न ही थी अपने छात्रों के सामने आत्म- 
सम्मात बचाने की कोशिश । एक आदमी घोड़े प्र चढ़ा कृत्यान॒द नगर की 
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ओर से आ रहा था। हम लोगो को देखकर उतर पडा। उसने मुभे खबर दी, 
आपके भाई साहब तो कृत्यानद नगर आये है--हरखचद मारवाड़ी के गोले मे ' 

किरासन तेल की कीमत की जाच मे । उसने मुझसे तो और कुछ नही कहा, पर 
अगल-बगल के लोगो को फुसफुसा कर क्‍या तो कहने लगा। जनता जैसे बात 
जाहिर नही करना चाहती हो। समझ गया, नीलू--पी पुल्स प्राइस कट्रोल कमिटी 
का सेक्रेटरी--किरासन तेल का स्टाक या और कुछ की पडताल में आया है। 
और, उसने कृत्यानद नगर के लोगो को रेल की पटरी उखाडने, रास्ता बद करने 
और टेलिगप्राफ कातार काटने के खिलाफ कुछ कहा है। जनप्रवाह बढ रहा था । 
हमारे आदिम पुरुष पेट की खातिर, हताश मन से अनिद्दितत लक्ष्य की ओर जिस 
प्रकार निकल पडे थे, वह वसा नही था। यह नयी दुनिया की आशा में उद्भम्रात 
जनता का निश्चित लक्ष्य की ओर चलना था। केवल होमोसैप्लेन्स कहने से करैया 
के इस मास्टर का पूरा परिचय नही होता और केवल बाइलॉजिकल नेसीसिटी 
कहने से उसके अनत उत्साह की पूरी व्याख्या नही होती । * रेल लाइन । वह वहा 
कृत्यानद नगर गाव दिखाई दे रहा हैं। आधे घटे के अदर लगभग चौथाई मील 
रेल की पटरी बिलकुल गायब हो गयी । रेल या लकडी के सस्‍्लीपरो को कंधे पर 
उठाकर लोग मकई के खेती या रेल लाइन के किनारे पानी मे फेक रहे है । क्ृत्यानद 
नगर के दो सज्जन इन' लोगो को ऐसा खतरनाक काम करने से रोकने के लिए 
आये हुए थे। लोगो ने हसी उडाकर, टिटकारी मार कर उन्हे रुखसत कर दिया । 
एक आदमी कास के गुच्छे से दो बालियो जेसा तैयार कर रहा था। कई लोग 
दौड गये । उन दोनों भले आदमियो को पकडा। हरिश्वदर ने उनके हाथो मे 
दो बालिया डाल दी। कहा, चूडी पहनकर भतसाघर (रसोई) मे जाकर बैठो। 
एक दूसरा आदमी बोल उठा, 'ऐ है, कसी नाजुक कलाई हूँ ! लो, दो चूडिया 
और, अपने नीलू बाबू को पहना देना और कह देना, कलक्टर साहब के पैसो से 
इस इलाके में 'फुटानी' छाटने न आए । करेया और रहुआ के लोगो को मालूम है 
कि खुफियों से क्या बर्ताव किया जाता है। याद न हो तो उन्हे याद दिला देना 
कि निलहे विलसन साह७ का क्‍या हाल हुआ था । जनता के सयम का बाघ टूट 
गया था। अब लोगो को मेरे सामने नीलू के बारे मे कुछ कहने मे हिचक नही । 
रेललाइन की कठपुलिया मे आग जल उठी । इतनी मोटी लकड़ी मे इतनी जल्दी 
केसे आग लगा दी ? मैने तो देखा है, मा तो चूल्हा सुलगाने में ही परेशान हो 


50 जागरी 


जाती है। लाल गजीवाला रहुआ का वह छोकरा पादरी साहब की नकल कर 
रहा था। कल उन लोगो ने साहब के मकान का घेराव किया था। पादरी साहब 
ने कैसी आत्राज में गाधीजी की जय कही, यह सुनकर सब हसते-हसते लोटपोट । 
अचानक रेल गाडी की आवाज सुनाई दी । सच ही तो, इजन दिखाई दे रहा है। 
आही पहुचा। मिलिटरी से भरी गाडी | साथ मे रहते है रेत के इजीनियर। 
भागों ! भागो | जिधर सीक समाई---खाई-खदक, गड़ढे, खेतो को मेड होकर । 
पल भर मे सारी जनता छत्रभग हो गयी । टामीगन की ककंश आवाज कानो मे 
लगी। मै क्ृत्यानद नगर की तरफ एक भुट्टे के खेत मे घृस गया। जानकर ही 
कृत्यानद नगर नही गया । जब गाववालों की सहानुभूति नहीं है, तो क्यो जाऊ। 
जल्दी मे साइकिल रेल की लाइन पर ही छोड आया। भुट्टे का खेत--पादरी 
साहब की दाढी ठीक भुटटे के सन जैसी । पौधे भुट्टो से भरे । खत की सोधी गंध 
की मिठाप्त मे बारूद की बू नही पहुची । 

,,. मुकदमा चलते समय सरकारी वकील ने मजाक करते हुए भुट्टे के खेत का 
ब्यौरा देते-देते कहा, गोरो ते भट्ट के खेत देखकर कहा था कि मकई इडियन कॉन 
सही, नाजी कार्न है। जज साहब गभीरता छोडकर हसने लगे | पेशकार हसने 
लग्नेष । मेरे वकील हरेन बाबू से भी हसे बिना नही रहा गया। पेरू और चिली 
के सूर्य मंदिर में नकली भुट्द के पौधे रहते थे। पौधे की डठले और पत्ते चादी के, 
भट्ट के दाने सोने के । 

पलके तद्रा के मारे भूकी जा रही है। जरा हाथ पाव सीधा कर लिया जाय। 
आ. | बैठे-बेठे हाथ-पाव, बदन मे दर्द हो गया था । जम्हाई आ रही है। आज भी 
नींद नही आयेगी क्या ” कितने लोगो के बारे मे सुनाता आया ह--फासी के एक 
दिन पहले उसके सारे बाल सफेद हो गये । मेरे भी तो नही पक गये ” कोई आईना 
होता तो *। कामरेड चनरबलली फासी से पहले पागल हो गया था और मुझे 
नींद आ रही है। गजब ! 

मेरे पास अगर बहुत रुपये रहे होते, तो आज मै विल' कर जाता। बहुत- 
बहुत करोड रुपये । उससे माक्‍्सं वाद के प्रचार का कास' होता । भारत के गाव-गाव 
में रूस के बालक और किशोर सब जैसे सगठन हो सकते। मगर रुपये कहा से 
आए ? लाटरी का टिकट खरीदे बिना अगर लाटरी से रुपये सिलने की सहुलियत 
हो तो ! रुपया पाने की सिर्फ तभी आशा थी। और राष्ट्र यदि हम लोगों के हाथ 
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में होता तो काम करके दिखा देता दस साल के अदर देश का क्या किया जा सकता 
है। कांग्रेस कार्यकर्ता लोग जब जेल' से बाहर जाएगे तो मेरे नाम से जरूर कोई 
प्रतिष्ठान स्थापित करेगे । 'बिलू बाबू की सडक', 'बिलू आश्रम, नही, शायद 
मेरे अच्छे नाम का ही व्यवहार करेगे । पूर्ण-आश्रम । मगर मेरा नाम पूर्ण है, यह 
तो कोई जानता ही नह्टी । सब तो बिलू बाबू को जानते है। उसके बाद भी 
कितना क्‍या हो सकता है। हो सकता है, पृणिया का नाम ही 'पूर्णनगर' हो 
जाय--स्तालिन ग्राद या गोर्की शहर की तरह । बाजार मे, बालसुकूद साव की 
धर्मशाला के मोड पर मेरी सगममेर की मूर्ति रहेगी--भापण' देने की मुद्रा मे । 
हर साल उस दिन दल के दल लोग उसके नीचे जमा होगे--मेरी स्मृति मे 
श्रद्धाजलि देने के लिए ! बद आखो की पलको पर एक हरी-सी शिखा देख रहा 
ह--जैसी मोर पल की आख होती है, लेकिन हिलती हुई, कपमाना शिखा लाल 
हो गयी, पीली, हरी, नीली, काली वह शिखा हैं या नही * अधेरा' * 

अपने रसोईघर के बरामदे पर ताई हसुआ से आम काटने बैठी है | ए 
टोकरी मे गुलाबखास आम । सामने बडा कटोरा । आमो के डठल काठ-काट 
उस कटोरे के पानी मे रख रही है। मै और सरस्वती उनके सामने पीढे पर बेठे 
ताई ने, कहा, 'एक ही थाली मे देती हू, दोतो जने खाओ ।' आम काटकर ताई 
थाली में दिया। सरस्वती ने ताई से कहा, 'ये कटे आम क्या इनके मुह मे रुचेगे 
इन्हे समृचा-समूचा आम दीजिये। ताई ने मजाक करते हुए सरस्वती से कहा, 
हाय' राम, इसी बीच इतना |” इतना कहकर उन्होने मेरे हाथ मे एक समूचा 
आम दिया--सोने जैसा पीला रग, मुह के पास सिदृरिया लाल। मैने आम के 
नीचे की तरफ छेद कर लिया । दबा-दबा कर आम को नम कर लिया। उसके बाद 
चूस-चूस कर खाने लगा । मा सोने के कमरे के बरामदे पर थी रसोई मे आने को 
जी चाह रहा है, पर आ नही पा रही है, आगन में बहुत बडा साप, चिकना काला 
रग, फन फेलाये तना खडा । मा चीख रही थी, 'चीलू इसे मार, तुरत मार 
डाल । पिताजी थे, कहा, 'ऊ हू, मारो मत। ताली बजाओ, भाग जायगा।' 
मगर तीलू बाबूजी का कहना सुने वह एक विशाल लाठी लिए साप को मारने 
आ पहुचा। साप भाग चला । अधेरे कुए से घुस गया । साप नहीं रहा। वहां कुए 
के डोल की डोरी हो गया । नीलू ने गुस्से के मारे डोल पर ही एक लाठी जमाई।_ 
मन की आवाज हुई। 
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जाने किस चीज की आवाज से तद्रा टूट गयी । सर के पास बूटो की आवाज । 
ऐ, तो क्या मुझे ले जाने के लिए आ गया ? अब दरवाजा खोलकर अदर आया 
शायद । सारे बदन से पसीना छूट रहा है । निश्चल और स्पदनहीन होकर पडा 
हुआ हू । न, दरवाजा नही खोला । तो, शायद नया वार्डर आया--राहुत की 
सास ली । हा वही है। कितनी देर सोया ? ये भोरवाले वार्डर है क्या ? अभी तो 
चिडियो की चहक नही सुनाई पड रही है । पूछ क्या वा्डर से कि कितने बजे ” 
उह । जरूरत क्‍या है? समय होगा, तो खुद ही जान जाऊगा। पूछने से मुझे 
कमजोर दिलवाला समभेगा। एक मामूली वाड्डर के सामने जिदगी की इस अतिम 
घडी मे छोटा वही बन सकता। वह पगला भी तो रात रहते ही चिल्लाना शुरू 
करता है । यानी सुबह होने मे अभी देर है । इस दुनिया से अब दो घटे का नाता ' 
बाहर जब मौका था, तो जीवन का उपभोग नही किया। लबे तेतीस साल किस 
, तरह काठे, याद नही आता। निरथ्थंक जीवन की अतहीन विस्मृति की तह-तह 
में एकाध स्मृति के ककाल जमा है। उसका परिचय मेरे सिवाय और कोई नही 
जानता । जीने को जी चाहता है, इच्छा होती है बाकी दो घटे के स्वप्न-विलास 
भेससार को निचोडकर, भोग की जो भी चीजे है, समेट लू । यदि इस अतिम क्षण 
मे फासी रद्द करने का हुक्म आ पहुचे ! ऐसा भी तो होता है । कितनो के साथ 
ऐसा हुआ है । जल्लाद ने खड़्ग उठाया है। दूर से नक्षत्रवेग से घुडसवार आ रहे 
है। ए जल्‍लाद, वध मत करो। कितती कहानिया पढ़ी है। पीथियस और 
डेमन । 

अभी अगर सन्‌ 934 जैसा भूकप आये, जेल की दीवारे यदि टूट-टूट कर 
गिर जाये, फिर भी तो मेरे बचने का उपाय नही । जो फासी देगा, वह अगर हठात्‌ 
बीमार पड जाय ? बसे में दूसरा आदमी मिलने मे विलब नही होगा। कही हाई- 
कोर्ट से या प्रादेशिक एडवाइजर के यहा से मेरी फासी रोक देने की चिट्ठी आयी' 
हो और देवात्‌ भाग्यक्रम' से यदि वह खोली नही गयी हो ” अचरज क्या है ? कई 
साल पहले पजाब मे तो ऐसा हुआ। चिट्ठी बडे साहब की जेब मे ही रह गयी थी । 
उस आदमी की फासी हो जाने पर ख्याल आया । जीने की आकाक्षा मुझे कहा 
लिए जा रही है ? मैने तो किसो' अनिर्दिष्ट शक्ति के अभोध निर्देश पर कभी 
विश्वास नही किया | सचमुच ही क्‍या यह मृत्युमय है ” भय जरूर ही है। अभी- 
अभी जरा देर पहले वार्डर के परो की आहट से मन में जो भाव हुआ था, वह भय 
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के सिवाय और क्या हूँ ? उत्कठा की चरम अनुभूति से ही निराशा आती है। 
मेरे मन पर उसी निराशा की प्रतिक्रिया बल रही हैं । 

सन की मोटी डोरी। छटपन मे उसी डोरी को हम 'लोक लाइन' कहते थे। 
उसमे एक फदा | फदे के शुरू मे पीतल का एक गोलक (नॉब) | डोरी मे आदि 
से अत तक खूब अच्छी तरह चर्बी लगाया हुआ । नीचे अधेरा गढा-देखने मे ठीक 
कुआ जैसा । कितना गहरा गड़ढा---शायद ज्यादा नहीं। काठ के तख्ते को खीच 
लेने पर जिसमे पाव दोनों भलते हुए धड के, जमीन से न छ जाय, इसीलिए उस 
गढ़े की जरूरत है। लिहाजा, कुआ ज्यादा गहरा नही होगा । ज्यादा खोदते से तो 
पानी निकल आयेगा। चार-पाच हाथ से अधिक नही होगा । लेकिन गढा जितना 
गहरा होगा, और डोरी जितनी बडी होगी, नीचे गिरते समय शरीर को उतना 
ही ज्यादा फटका लगेगा, और वही भटका ही तो असली चीज है। नही तो 
गरदन के पास की हडडी ट्टेगी कैसे ? फासी का मतलब तो सिर्फ दम घोट कर 
मारना नही। फिर तो गला घोट कर मार डालने से ही हो जाता--इतने औजार 
और साज-सरजाम की क्या जरूरत थी ” कम समय मे, कम परिश्रम से मौत की 
सजा देने के लिए ही फासी का चलन हुआ । पीतल के उस गोलक ने गरदन की हड्डी 
प्र जोर से आचात किया, कृट्ट से जरा-सी आवाज हुई। फिर ? फिर सब जात । 
न, एक बारगी शात कैसे होगा ? मनुष्य मे जीने की इतनी आकाक्षा ' उस 
जीवन-विलासी इच्छा-शक्ति की ताडना से असहाय गिथिल देह क्या कुछ नहीं 
करेगी ? और इच्छा-शक्ति अगर नही हो, फिर भी तो रिफ्लेक्स ऐक्शन जनित 
आक्षेप है। बलिदान के बाद बकरे का धड तडपता रहता है ।--उसके बाद फासी 
के मुजरिम का शरीर शून्य' मे भूल जाता है, अधकार मे इधर-उधर डोलता है। 
डोरी को ढीला कर दिया गया । मृतदेह का पाव माटी से छू गया। डाक्टर पैर 
की नस काटेगा क्या ? किस्सा! सुना था, कौन तो जी उठा था। इसीलिए इतनी 
सावधानी । फिजूल की बाते है सब । डाक्टर का वह सब काम ही नहीं। केवल 
सरकारी नियम के मुताबिक फासी के समय डाक्टर को मौजूद रहना होता है। 
उसे सिर्फ कहना होगा कि हा, मुजरिम सचमुच ही मर गया, कानून के लहजे मे, 
जब तक मर नही जात. तब तक भुलाये रखना फासी की सजा है न, इसीलिए । 
उसके बाद दिल्‍ली के शाह की बावडी के छोटे सस्करण की नाई, सीढियो के जो 
धाप है, उनसे वह आदमी नीचे उतरेगा। वह निहायत ही ऐसा-वेसा नहीं। एक 
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क्षण के शारीरिक परिश्रम से कितने आदमी पाच रुपया कमा सकते है ”? और 
फिर 'रेमिशन' तो है ही । बदस्तूर पीस वर्क (ठेका) मजूरी | शवदेह को, नही- 
नही, अब दशवदेह नहीं, लाश को ऊपर लाया गया । वीभत्स चेहरा । आखे छिटक 
कर बाहर निकली आ रही है। कबल से ढक दी गयी । तख्ते को खीच लेने के बाद 
केसी भयानक यत्रणा होगी ! आखो मे आसू आ रहा है । छि, कितनी देर के लिए 
यत्रणा | शायद हो कि उतने समय मे महसूस करने की भी शक्ति नहीं रहेगी। 
शायद हो कि दूसरी चिताओ से मन इतना अभिभूत रहेगा कि यत्रणा की याद 
भी नही रहेगी | बुरी तरह मे घायल हुआ आदमी भी लडाई के मैदान में नशे मे 
हो जैसे, अपना काम करता जाता है । उसे क्या अपने दर्द की सोचने का अवकाश 
रहता है ” जब जीवन की ही आशा नही, तो एक पल की यत्रणा की सोचना 
बेकार है। सुना है, मरने के पहले क्षण पूरा जीवन सिनेमा की तसवीर की तरह 
आखो के सामने तिर आता है। मुझे यकीन नही आता । * जिस मुल्क मे मौत 
की सजा नही है, यदि मुभे उस मुल्क मे सजा हुई होती, तो ? तो आजीवन 
कारावास की सजा शायद हो कि मुझे इस वेचित््यमयी धरती से विच्छिन्त करके 
रखता परतु जेल मे भी तो एक खंड जगत है, जेल में भी तो जाडा, गरमी, बर- 
सात का परिवर्तन अनुभव किया जाता है। आकाश, वातास, चाढ-सूरज, सितारे, 
वहा भी तो माधुये लुटाने में कंजूसी नही करते । वैशाख को आधी का पागलपन, 
पहली बारिश के बाद भीगी मिट्टी की गध, रात की वर्षा की मादकत भरी 
रिमफिस, कितनी स्मृतियों से भरी शरत की सुनहले तार मे मुडी धूप, सर्दियों 
को रहस्य भरी कुहेलिका-- इनकी जेल की ऊची दीवा रो के अदर भी निरकुश गति 
है। फिर लोगों का मुह देखना-चोर-डकत ही हो, है तो आखिर आदमी ही । उनके 
बीच जिदा रहना क्या एक डोरी से भूल कर मरने की अपेक्षा कही अच्छा नही है * 
अमरीका में कैसा है । बिजली की कुर्सी पर बैठा और पलभर में सब शेष | पीडा 
का ताम नही । लेकित मरने के पहले की यत्रणा तो यहा जैसी है, वहां भी 
वेसी ही है। उनका मारण-यंत्र ही केवल जरा मार्जित है। यही तो फक॑ है। लेकिन 
जिस देश में बदूक की गोली से मारा जाता है, तलवार से कादा जाता है, गिलो- 
टिन किया जाता है, उनसे तो हमारे यहा की यह व्यवस्था अच्छी है। खडग से 
गरदन काटने की सोचते ही मन सिहर उठता है। अच्छा फासी के मुजरिम को 
माफिया की सुई देकर या क्लोरो-फार्स सुधाकर तब मौत की सजा दी जाय, तो 
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सरकार का कया नुकसान है ” उससे वह आदमी शारीरिक पीडा या मानसिक 
दुश्चिता से तो बच जायेगा | उस आदमी को समाज से हटा देना अगर राष्ट्र 
का लक्ष्य होता, तब तो बेहोश करने के बाद ही फासी देने की व्यवस्था होती। 
सबसे अच्छा पोटासिप्रम साएनाइड है--तुरत सब समाप्त । 

नीलू कालेज की लेबोरेटरी से थोडा-सा ले आया था। उस चीज पर कितनी 
चर्चा हुई, कितनी कल्पता । रबर के छाटे- से कंपसुल में भरकर मह में रखना 
सबसे अच्छा है। यही ते पाया । गिरफ्तार होने से भी कोई परवा नही । जब जी 
चाहे, दात से कैपसुल में एक छेद कर दो । उस समय जो सोचा था, जो ते किया 
था, यदि वसा करके रक्‍्खा होता तो आज ऐसी मानसिक दुश्चिता की नौबत नही 
आती । लेकिन तब तो यह सोचा नही था कि मुझे सचमुच ही इस चीज की 
जरूरत होगी । यदि होती, तो जैसे ही भोर रात मे बूटो की आहट होती, बस 
कैपसूल को चबा डालता । दरवाजा खोलकर वे सब काठ के मारे-से रह जाते। 
जल्लाद कदी को निराशा होती। सुपरिटेडेट सोचते , यह फिर कौन-सी रफट 
आयी,--अब हजारो किस्म की विभागीय लिखा पढी का ऋमेला मलेना होगा । 
सब सोचेगे, मारे डर के हृदय' की गति बद हो गयी। न, पोस्टमार्टम तो जरूर 
होगा, और तब पोटासियम साएनाइड की बात जाहिर हो जायेगी । 

मगर पोटासियम साएनाइड खाना भी उतना आसान नहीं। उस बार तो 
मुभसे खाते नहीं बना । डिसपेप्श्िया से परेशान था | तीसरे पहर रोज ही फुटबाल 
का मच देखने जाया करता था। एक दिन देखा, जितेनदा एस डी ओ साहब 
को पुकार रहा है, कम अप'। दोनो मोटर पर खडे होकर मैच देखने लगे । एक 
दूसरे के कधे पर हाथ रखकर खडे थे। सहसा मेरा मन जाने कैसी हताशा से भर 
गया। अपनी दुर्बलता, अपनी तुच्छता, अपने ओज के अभाव की बात रह-रह कर 
मन में चुभने लगी। लगने लगा, जितेन जैसी सप्रतिमता मु मे क्यो नही आयी ? 
जितेनदा से रइक नही हुआ । एस डी ओ साहब से मिताई के लिए भी मैं 
लालायित नही था, फिर भी क्यों तो मन अवसाद से भर गया । क्षण ही मे जीवन 
से वीतराग आ गया | बार-बार जी मे यही जाने लगा, जिंदा रहकर क्‍या होगा; 
जिस गिरी हुई हालत मे मुझे जिंदा रहना पडेगा, उससे मौत कही अच्छी है। सब 
ठीक हो गया--उसी रात पोटासियम साएनाइड खाऊगा। इसी प्रकार कितनी 
रात तक जगकर जिला काग्रेस के दफ्तर की बडी घडी की घटी सुनता रहा। जब 
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खाने की घडी आ गयी, तो मन मे आया, आज छोडो। लिडीज' आफ्टरनून' बिस्कुट 
खाने की बडी इच्छा हो रही है। कल इस इच्छा को पूरी कर लेने के बाद मरने की 
सोची जायेगी। दूसरे दिन सन की हालत दूसरी हो गयी थी। उसके बाद जब भी 
सोचा, सारी घटना हास्य-कहानी जैसी लगी। पर, आज साएनाइड रहा होता, तो 
जरूर खाता। यह स्वेच्छा से आत्महत्या करना तो नही, दूसरी एक आसन्‍्न विपदा 
से बचने का उपाय भर हैं। साएनाइड की शीशी को नीबू के बिरवे के नीचे गाड 
दिया था। जाने जी मे क्या आया था, शीशी को मिद्दी मे गाडने से पहले उसे बादामी 
रग के एक मोजे में लपेट दिया था। अभी भी जरूर वहा गडी पडी होगी। 

नीबू की निचली कुछ डाले सदा माटी में दबाई हुई होती थी, कलम लगाने 
के लिए। जिले के जितने काग्रेसी कार्यकर्ता काम के सिलसिले मे आते, उनमे से 
बहुतेरे इस पेड की कलम ले जाते । नीलू को खाने मे रोज ही तीबू चाहिए। दाल 
में दो-चार बूद नीबू का रस डाले बिना उसे अच्छा नही लगता । आश्रम में मछली 
नही पकाई जाती । इसलिए बडी मछली आते ही ताई जी के यहा से हमे खाने का 
बुलावा आता। वहा भी नीलू की जेब मे नीबू जरूर जाता, क्या पता, वहा न 
मिले। उस घर का छोटा बच्चा तक यह जानता है--कोई नीलू चाचा की जेब 
टटोलता, कोई दौड कर नानी को खबर देता कि नीलू मामा के पाकेट मे नीबू है। 
ताई जी रसोई से निकलकर बाहर खडी हुई है। “क्यो रे, ये 'माछपाईतु री, आ गये 
तुम लोग ? “-बहुत दिन पहले की बात है | ताई जी के बरामदे पर कतार से पीढे 
डाले गये थे। सामने भात की थाली। मै, नीलू, जितेनदा, घेटा--सभी खाने 
बैठेगे। अरे, माछपातुरी है !” कहता हुआ नीलू दौडता हुआ पीढे पर जैसे ही 
बैठने लगा कि पीढे से फिसलकर गिर पडा। भात की थाली छिटक कर दूर चली 
गयी । सब तहस-नहस ! तभी से ताई जी नीलू को 'माछपातुरी' कहती है। इस 
बात में उपहास का जो इशारा था, वह अब नही है, बनावट रह गयी है। फिर 
ताई जी कहती, 'बारिदर के बेटे, पाकेट मे नींबू लाया है ? ला काट दू ।! 

वही नीलू, वही रत्ती भर का हाफपैट वाला कप्तान नीलु, वही 'माछपातुरी' 
नीलू, वही नीलू, जो भेया कहते गदगद हो जाता था---उसमे मेरे साय यह सलूक 
किया ! उससे तो ऐसे व्यवहार की कभी उम्मीद नही *थी' मुझे। उसके मन 
का ऐसा घिनौना परिवर्तन हुआ है ! छि, यह क्‍या ? मैं यह क्या सोच रहा हु ? 
4प्रछुली का एक खास व्यजन । 
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पाँव के जिस जख्म पर चोट लगने के डर से हाथ नही रखता, जिस जख्म को भीड 
मे बडी सावधानी से छिपाकर बचाता आया, घर आकर टेबिल पर पाव उठाकर 
आराम से बैठने के समय क्या उसमे चोट लग गयी ” मन के गहरे जरूम को अब 
शायद विस्मृति के मलहम और युक्‍्ति के प्रलेप से ढक कर नही रक्‍्खा जा सकता। 
नही, मै ही यदि नीलू को ठीक न समभू, तो बाहर के लोग कंसे समभेगे ! उस 
जमाने में बहुत जगहों में गाव में उपद्रत करने से स्पार को पकड़ कर गाव की 
चौमुहानी पर फासी देने की व्यवस्था थी। लोग सिर्फ अपने नुकसान की ओर से 
सोचा करते थे, और उसी दृष्टिकोण से बुरां करने वाले से बदला लेते थे। परतु 
मुझे नीलू की दष्टि से ही सारी घटनाओ को देखना होगा । उस दिन नीलू जब 
भेट करने आया था, वह इसी कबल पर तो बेठा था। मेरी ओर जी खोलकर 
आजादी के साथ ताक नही पा रहा था। उसके आख-मृह मे अपराधी का सकुचित 
भाव था। क्यो ? कही चुक जरूर है। नही तो उसकी कूठा का क्‍या कारण है ? 
विवेक का दशन या केवल अनुताप ? नीलू मुभसे कुछ कहना चाह रहा था। क्‍या 
कहना चाहा रहा था, वह भी जानता हू। पर, मैंने उस बात को उठाने का मौका 
नही दिया, देता तो शायद मेरे भी सबम का बाध टूट जाता। नीलू मिलते आया 
है अपने बड़े भाई से, उसकी प्रतिद्वद्वी राजनीतिक पार्टी के स्थानीय नेता बिलू 
बाबू से नहीं । गनीमत कि उस दिन उसके सामने मेरे मानसिक ढूंढ का आभास 
नही झलका । मुभमे एक खासियत है कि जरा ही मे आखो में पानी आ जाता है । 
मुर्भे इसी का डर था। जो भी हो, किसी तरह से भले ही भले इृटरव्यू कट गया । 
उसके जाने से यहले मै टूट नही पडा । उसकी ओर से आवेगमयता थी। जाते 
समय' अपने दोनो हाथो से उसने मेरा दाया हाथ दबाया था--क्षण भर के लिए । 
हलका-हलका कापते हुए हाथो के हिमशीतल स्पर्श का मैं अभी भी अनुभव 
करता हु। उसे मा से मिलने को कहा था। मिला कि नही, कौन जाने। डर मा 
से ही है। मा के एक लडका तो रह ही गया । आखें बद करके मा को याद करने 
की कोशिश की । 

मा भात के साथ जलपाई का अचार खा रही थी। सामने के बाल सफेद-काले 
मिले-जुले। काले ही ज्यादा । माग के कुछ बाल उड़ जाने से माग चौडी हो गयी । 
उस पर सिंदूर की चौडी लकीर | उसके पीछे खद॒दर की साडी की लाल कोर 
दिखाई पड़ रही थी। कान, गला बिलकुल निराभरण | अवंनिमीलित आखो के 
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कोने में कुछ बलिरेखा, एक-एक कुछ मोटी, बाकी बाल जेसी बारीक । नाक के 
नीचे से दो चर्म रेखा ओठ के दो कोनो तक पहुच गयी है। धप-धप गोरे रग पर 
रेखाएं खासी गहरी लगती है। मा ने दोनो होठों को नोकदार बनाया, जीभ 
चाटने लगी, गले की तली का कपन ऊपर से ही समझ मे आ रहा था। जीभ से 
<+होने 'टक' की आवाज निकाली | दोनो होठ खोलने से तजर आया, नीचे की 
पात मे एक दात नही है। उसके बीच से लारभरी जीभ दिखाई दे रही है। 'तुम 
लोग उठो न, उठो। हम लोग लेकिन बैठे रहे । 

ताई जी के भी नीचे के कई दात नही है। होगे कहा से ” चौबीसो घटे दात 
के नीचे, होठ मे चूने के साथ मला हुआ जर्दा पडा रहता है। लोग पान के साथ 
जर्दा खाते है। तियमित रूप से इतना, सिफ्फे जर्दा खाते और किसी को नही देखा । 
ताई जी अभी क्‍या कर रही है ” आज रात क्या उन्हें नीद आयेगी ? क्‍या जाड़ा 
और क्या गरमी, रात के तीन ही बजे उठकर बिस्तर पर बैठकर माला जपती है। 
नींद से जगते ही लालटेन की बत्ती उसका कर उसे खिडकी पर रक्‍्खा। उसकी 
रोशनी दीवार पर टगी राधाकृष्ण की तस्वीर पर पडी। उसके बाद चदमा 
लगाकर उसी ओर देखती हुई बेठ जाती है। गृरुदेव का शायद ऐसा ही निर्देश है । 
गोल मुखडा--मा ने एक दिन कहा था, डब्बे के कटोरे जैसा। चेहरे पर चेचक 
के कई दाग । कपाल पर गोदने का एक बिंठु। गले मे कठी | जप करते-करते 
रह-रह कर पास की खिड़की से जर्दा का थूक फेकती है। उसी मौके से आसमान 
की ओर ताक लेती है, भोर होने मे कितनी देर है। अब बाहर के 'इनारे' से बाल्‍्टी 
डालने की आवाज होने लगी। टोले का मोदी रामदेव साब रोज भोर होते न होते 
इनारे से पानी भरने आता है। ताई जी की यही घडी है। “'बेली, अरी ऐ बेली, 
आज क्या उठेगी नही ?” सभली दी हडबडाकर बिस्तर से उठ बैठती । 

बचपन मे नीलू को सबेरे ठेलट्ल कर जगाने से वह पहले कहता, “अच्छा 
नही होगा भैया, कहे देता हु । और करवट बदल कर फिर सो जाता । फिर 
ठेलने से कहता, 'फिर। फिर कहता, फिर भी ?” उसके बाद कहता, “इसके 
बाद भी ? इस बार गले का जोर कुछ ज्यादा होता । उसके बाद अपने तई बुद- 
बुदाता हुआ उठ बंठता। मा कहती, 'सबेरे उठते ही साप-का मतर भाडना शुरू 
हो गया। नीलू का चेहरा याद करने की कोशिश कर रहा हू । हरगिज' याद 
नही आ रहा' है। जब तब नीलू का मुखडा आखो में तैर जाता है, पर अभी याद 
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करना चाहता हं--अतिम घडी में जरा तृप्ति के लिए। लेकिन अभी क्‍या याद 
आयेगा ? याद करना चाहता हू नीलू की शक्ल और मानस-पट पर उभर आता 
है गनौरी महतो का चेहरा । घुटा सर, चिपटी नाक, बुलडाग जैसा मुह, एक कान 
के ऊपर छेद करके सोने का रिंग डाला हुआ। 

बदन सिर-सिर कर रहा है। भोर-भोर की हवा खासी ठडी है। बस, अभी 
दो घटे तक सेल ठडा लगेगा । पगले की चीख-पुकार शुरू हो गयी | तीन नबर ने 
कब भजन शुरू कर दिया, पहले ध्यान नही दिया । 

पीपल पर के कौए काव-काव करके चुप हो गये । शायद यह समझा कि अभी 
सबेरा नही हुआ है। समय की गणना में भूल हो गयी, कुछ पहले ही बोल उठे। 
मेरी मीयाद ही कितनी है अभी मेरे लिए लमहे की कीमत ही कितनी है! 
सिनेमा की तस्वीर होती, तो शायद दिखाता--बालू की एक घडी, डमरू जैसी । 
ऊपर के कटोरे का बालू प्राय खत्म हो आया है, पर टप्‌ू-टप्‌ करके बालू के कण 
अविराम भर रहे है। पल भर का विराम नहीं ! या दिखाता, दीये का तेल 
समाप्त हो आया। शायद हो कि घडी का काटा चल रहा है। मेरी घडी भी 
अपने ढग से, उसी बधे नियम से चल रही है। ठडी हवा, पागल की चीख, तीन 
नबर का भजन,--रहू गया सिर्फ आसमान का जरा साफ होना। शुकतारे को 
पहचान रहा हू । और सबसे रूढ वास्तव, मेरा वार्डर साहब सेल के अगने मे 
चौबच्चे पर बैठकर ऊघ रहा है ' 

अभी बिलू है, और कुछ देर के बाद नही रहेगा। रक्‍्त-मास का बना, सुख- 
दुख से भरा बिलू नाम का कुछ नही। मै सरकारी साब्यिकी की एक सख्या भर हू । 
असख्य सख्याओ मे एक की कमी-बेशी से क्या आता-जाता है ! वज्ञानिक पैरेलेक्स 
या इस्ट्र मेटल एरर' (दृष्टिविश्षम या यत्रजनित भूल) के लिए तो सैकडे कुछ 
सख्या छोड ही देते है। व्यवसाय मे 'उचत' नाम की भी तो एक चीज होती है। 
मैं शायद उसी मे आऊ । शायद हो कि भारत सरकार के हिसाब के समय, मै--- 
पूणिया जेल का 09 नबर का फासी का मुजरिम,--फासी की तादाद सैकडे 
एक दशमलव भग्नाश बढा दू । सरकारी रिपोर्ट में छपाई की इतनी-सी स्याही 
का खर्च ! मेरे जीवक का यही मूल्य है--राष्ट्रीय इतिहास मे बिल्‌ बाबू का 
दान । 

बैलगाडी में जेसी एक चरर-मरर की आवाज होती है, वैसी ही एक आवाज 
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हुई। सभवत वार्ड का दरवाजा खोलने की आवाज । तो कया ”? हाँ, वही । जो 
सोचा, वही। सेल के सीमेट वाले अगना मे एक साथ अनगिनत जूतों का 
शब्द हो रहा है | कितने लोग आ रहे है ! सुना था, सैनिको की एक टोली की 
पैरो की आवाज की प्रतिध्वनि से एक पुल टूट सकता है। सच तो, किस जोर की 
आवाज होती है | उस पद-शब्द के साथ-साथ कलेज मे धडकन हो रही है। कलेजे 
की धडकन की आवाज साफ सुन रहा हु । राम मोहन ढाकी किसी नवमी पूजा 
की रात भे भी शब्दों के स्पदन को इस कदर तरग/यित नही कर सका है। सारा 
दरीर काप रहा है। निश्वास जोर-जोर से छूट रहा है। आखो के सामने किस 
चीज का एक परदा पड गया है। माथे के भीतर कैसा तो ठडा और खाली लग 
रहा है। एक बार, मेरे दाये हाथ की उगली साइकिल के स्पोक मे पडकर कट गयी 
थी । लह बद ही नहीं हो रहा था। उस समय लहू देखकर सर मे ऐसा ही भिम- 
मिम कर उठा था। कपाल और नाक के नीचे बूद-बूद पसीना कलक आया। 
पता नही क्यो, खडे होने की ख्वाहिश हुई। सीखचे को पकडकर खडे होने की 
कोशिश की । हाथ-पाव बेतरह काप रहे थे। खडा नही हो सका। पावो मे जैसे 
लकवा मार गया हो । उस बार टाइफाइड के बाद पहली बार खाद से उतरते 
समय ऐसा लगा था। वार्डर ने खडे होकर अपनी पगडी ठीक कर ली। पगला 
चिल्ला रहा है। तीन नबर ने भजन गाना बंद नहीं किया। जूतो की आवाज 
करीब आ रही है,----और, और करीब । पेट के अदर जैसे खाली हो गया है; 
लगता है, पेट के अदर बफ जैसा ठडा है । एक बार कारनिवाल मे चरखी घूमते 
समय, चक्‍का जब ऊपर से नीचे होता था, पेट के अदर ऐसा ही अनुभव किया था । 
जीभ सूखकर रेती जैसी खुरदुरी हो गयी है और जैसे गले मे घुसती जा रही है। 

सरस्वती | मा ताईजी  नीलू | तीलू, तूने यह क्या किया ? लोहे के एक 
होराइजेटल बार मे मेरी मृत देह भूल रही है। पाव दोनो शून्य मे डोल रहे है, 
उत्तर, उत्तर-पूव्व , पूर्व, पूवे-दक्षिण, दक्षिण । 

भरे | बूटो की आवाज अब मेरी तरफ बढ नही रही है। मेरा वाडर उफ्क- 
कर वार्ड के अगने की ओर देख रहा हैं। एकाएक तीन नबर का भजन गाना बद 
हो गया। उद्देग से हठात्‌ मेरी श्रवणशक्ति भी लुप्त ही गयी क्या ? नही। गृगे के 
बोलने की जैसी आवाज मेरे कानों मे आयी। बड़ी ही करुण, कातर, असहाय 
आतंनाद ! 
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कौन ”? किसलिए ? 

अब | अब--सिर्फ अनगिनत जूतो की ही आवाज नही, गौरीशकर का 
शिखर टूट कर गिर रहा है--वंशाख की आधी का उग्र अल्हडपत--फिर चीख--- 
घटाओ से घिरे आकाश का छाती चीर देनेवाला आतंनाद--'होशियारी से--- 
पैर के नीचे की धरती फटकर चौचीर हो गयी---नीचे नीचे---अतल अधकार मे । 

सामने बत्ती दिखाओ--कुछ विक्ृताग प्रेतो की छाया घीरे-धीरे छोटी होती 
हुई लालटेन की रोशनी में गुम गयी । लालटेने इधर को आने लगी--ह॒जारो 
ग्रह-उपग्रह कक्ष से छुटकर मेरी ओर लपके आ रहे है। हर रोमकृप मे प्रत्याशित 
आतक की पहचान, हर स्नायु मे टाइफून का विक्षोभ--वह आलोडन आख की 
पुतली में से फूटकर निकलना चाहने लगा --तुमुल वात्याविक्षोभ मे अब खडा 
रहना कठिन ही गया । सख्त मुद्ठी से सीखचे को कसकर पकड लिया । 
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“राष्ट्रगन की दिव्य ज्योति राष्ट्रीय पताका नमो नमी साभ का कीर्तन 
और गाना खत्म हुआ। वाडर दरवाजा बद कर रहा है और अपने तई ही बक- 
बक कर रहा है। सुनने वाले की जगह दूसरा एक वाडर खडा है। 

'एक बाबू यहा तो दूसरा बाबू वहा। एक दो लाकर अदर दाखिल करता हू 
तो देखता हु, दूसरा बाहर निकल गया है। कोई पाखाने मे जाकर बैठे है, कोई पूजा 
पर बैठे है। किन्‍्ही ने कहा, बस एक मिनट सिपाहीजी', किन्‍ही ने कहा 'ताश का 
यह हाथ हो ले सिपाही साहव ।' फुद्दन बाबू की पायचारी तो खत्म ही नही होती । 
देख रहे है कि दरवाजा बद करने के लिए खडा हू, फिर भी अदर' जाने का नाम 
नही । हजम करने के लिए अगर इतनी पायचारी करनी पडती है, तो थोडा कम 
ही खाये | घर मे क्या खाते थे जानता हू | यहा अपर डिवीजन मिल गया है 
तो क्या पेट में हवा-पानी के लिए भी थोडी-सी जगह नही रखनी चाहिए ? 

'राष्ट्रगन की गीत का सुर मेहरचद जी ही जानते है। हम महज उनके 
साथ सुर मिलाया करते है। यहा इस गीत का नाम है--प्रार्थेता। प्रार्थना के 
पहले लालटेने धीमी कर दी जाती है। रोज ही वह गीत की एक पक्ति भूल जाते 
है। उसी समय लालटन की बत्ती को जरा उसका कर जेब से आश्रम भमजनावली' 
निकालते है। इतने दिनो से गा रहे है। उनके छुटने का समय हो आया। लेकिन 
अभी तक उन्हें वह पक्ति मुखस्थ नही हुई | बहुतो को मुखस्थ हो गयी है, परतु सब 
लुत्फ लेना चाहते है। मेहरचदजी नही समभ पाते कि जब भी गीत की वह पक्त 


अपर डिवीजन वाड्ड 63 


आती है और लालटेन लेने के लिए हाय बढाते है, तो एक दबी हसी के शब्द से 
सारा कमरा भर जाता है। मैने उस रोज वह पक्ति याद दिला देने की कोशिश 
की थी। देखा, उन्हे यह पसद नही है। इसीलिए अब कुछ नही कहता। 

यहु व्यवस्था अच्छी हुई है। 'लॉक-अप' के साथ-साथ ही प्रार्थना और भजन 
समाप्त होता है। पहले, दरवाजा बद होने के बाद प्रार्थना आरभ होती थी परतु 
देखा कि सोशलिस्ट पार्टी के बहुत से लोगो को यह पसद नही है। उस जमात के 
ब्रह्मदेव और शिवपूजन ने एक दिन प्रार्थना के समय होड लगाकर बेसुरे स्वर में 
दूसरा गीत गाना शुरू किया था। हमारे गीत से वे इस कदर खीजते है, यह पहले 
नहीं समझा था। उसी दिन से कह-सुनकर प्रार्थना के समय' को पहले कर लिया 
है, जिसमे 'लॉक-अप के पहले ही गीत खत्म हो जाय | मेहरचद, सदाशिव ये हरगिज' 
राजी नही हो रहे थे। उन्होने कहा, 'हम छोटे बने ? वे लोग जो बारह बजे रात तक 
नाक के आगे बीडी का धुआ छोडते है, लक्ष्मीकात के मार्क स क्लास के लेक्चर के मारे 
हमारी नीद हराम होती है--उसके लिए हम क्या कुछ कहते है ” आप मास्टर साहब 
इसके लिए हमे न कहे । उन लोगो को ठडा करने मे ज्यादा तकलीफ उठाने की 
जरूरत न होगी।' बहुत समझाया। “जिससे उन्हे वास्तव में अश्लविधा होती 
है हम वैसा काम क्‍यों करे ? वे जो चाहे करे, हम अपनी ओर से कत्तंव्य मे त्रुटि 
क्यो होने दे ? वे लडके है। तुम लोगो का आदर्श महात्माजी का दिखाया हुआ 
रास्ता है। वह कितना ऊचा है। उससे क्यो नीचे गिरोगे ?' इस तरह बहुत-बहुत 
समझाने के बाद मन ही मन सतुष्ठ न होते हुए भी मेरी बात मान ली। उसी 
दिन से दरवाजा बद होने के पहले ही हम लोग सथध्या की प्रार्थना कर लिया करते 
है। वे सब अभी भी निरे बालक से है। स्कूल-कालेज के छात्र वालीबाल खेलते 
समय उप्त दिन देखा, कामरेड माधोराम, कामरेड मुरलीमिसिर कीछाती पर 
सवार होकर उसका गला दवा रहा है। खाने के मामले मे अभी भी वे लोग 
किचन मनेजर से भगडते है। आज उस से इसका बोलना बद, कल उससे झगड़ा यह 
सब तो रोज लगा रहता है। रत्ती भर के लडके ! उनके दोष-गुण का विचार हम 
करने चले | तीन काल गूजार कर अब चौथे पर आ टिके है, अभी भी अपने मन की 
वृत्तियों को सयत नही क्वर पाये है। और, वे तो निहायत लड़के ठहरे। यदि उनकी 
कमी-खामी का ख्याल करना है, तो हमारा इस पथ पर आना ही बेकार है । बिलू भी 
तो उसी पार्टी का मेबर है--उसका हर लड़का मेरे लिए बिलू के समान है।' " 
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कम से कम आज की रात अगर बिलू के पास रह पाता। न एक साथ 
रहना अच्छा ही हुआ है। वैसे मे शायद हम दोनो ही टूट पडते--लेकिन अतिम 
घडी तक बोल तो ले सकता था। शायद हो कि ढूढे बात ही नही मिलती। 
लडके तो कभी भी मुभसे निहायत काम को छोड कर दूसरी बात नहीं करते। 
देखा है, मेरे सामते आते ही बिलू सकुचा जाता है, कसा तो सकपकाया-सा भाव। 
सप्रतिमता उसमे सदा से कम रही है । वह सदा से मुहचोर रहा । पर यह तो मेरे 
शिक्षा देने की ही त्रुटि है। उन्हे मैने जिस प्रकार से तैयार किया, वे वैसे ही बने । 
यदि शिक्षा की वजह से भी उसका स्वभाव ऐसा हुआ, तो नीलू का स्वभाव वैसा 
क्यो नही हुआ ? हो सकता है, चूकि बिलू को अगरेजी कालेज मे नहीं पढाया, 
इसलिए उसमे एक 'इनफीरियरिटी कप्लेक्स' है। नीलू चूकि कालेज मे पढा है, 
इसलिए उसमे यह भाव नही है। लडको के बाहरी व्यवहार की नही कह सकता 
पर मेरे उनके बीच जो व्यवधान हैं, उसका जिम्मेदार मै हु । मै उनसे कभी भी 
खुले दिल से नही मिला | गोदी-कधे पर लेकर उन्हे स्तेह नही किया । मेरा ख्याल 
था, लडको से बधुभाव रखने से उन पर शासन करना कठिन है। उनसे बात कम 
करो, तो वे डर कर परहेज करते हुए चलेगे । उन्हे छूट दो तो वे सर पर सवार 
हो जायेगे । इस मामले मे मैने कभी किसी की नही सुनी । था स्कूल मास्टर। 
आदत से ही हो या और किसी कारण से हो, दुनिया के हर पहलू मे शिक्षक छात्र 
के सबंध को ही देखा किया । इसीलिए राजनीति के क्षेत्र मे भी बडो को गुरू 
मानता हू । छोटो को शिष्य जसा देखा करता हू, कामरेड मै कभी नही बन सका । 
जितेन जब छोटा था, वह चौबीसो घटे यदुदा के साथ-साथ रहा करता था। 
पिता की मोटी लाठी लिये गुलथुल लडका उनके आगे-आगे चलता था। हाठ- 
बाजार, भोज-मात--पसतब जगह । उस समय अपने पिता के साथ हमारे साभ के 
अडडे पर आकर हमसे भी मजे मे खासी पहचान जमा ली थी । दूसरे के बच्चे को 
दुलार करना, उनके लिए लाजेस लाकर जेब मे रखना--अपने बच्चे से व्यवहार 
के इस विभेद को बिलू की मा भी असगत समझती थी | बिलू की मा बहुत कम 
बोलती है। पर उस समय उसे एक बार खुलकर कहते सुना था, जरा अपने 
बच्चे की ओर भी उलठ कर ताकना । मुस्करा कर मैंसे उस दिन मन की उलभन 
को भाड फेका था। लेकिन तब से अगर लडको से जरा मिलने-जुलने का सबंध 
रक्‍्खा होता तो आज उनसे स्नेहु-तार का नाता होता, डर और दुराव का नही | 
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नीलू-बिलू का सारा लाड-प्यार मा से ही । एक साथ खाना-बैठना, मन की बात 
कहना, बचपन से आज तक सब वेसा ही बरकरार है। लडको के नाम याद करने 
से नीलू-बिलू याद आता है--पहले नीलू, तब बिलू | बिलू उम्र मे बडा है, पर 
बिलू का नाम पहले याद नही आता | कारतिक गणेग जैसा ही । सभी काम के 
आरभ में गणेश का नाम। पर पहले गणेश, उसके बाद कारतिक कहिये तो--- 
गणेश कारतिक, दोनो नाम एक सास से उच्चारण ही नहीं किया जाता । 

सदाशिव मेरी मसहरी लगा देने आया है। शायद सोच रहा है कि जप पर 
बैठगा | कबरुत मच्छरों के मारे मसहरी से बाहर पूजा पर बेठने की गुजाइश है 
भला ! उनके काटने से मन की एकाग्रता ही जाती रहती है । रात को सोते समय' 
मसहरी नही लगाता । इस' शरीर से जितना बरदाइत करोगे, उतना ही बरदाश्त 
करेगा। मच्छर का काठना सहने जैसी सहिष्णुता अगर न हो, इतना भी कृच्छ- 
साधन करने की जुरेत अगर न हो, तो फिर बडा काम हम लोगो से कैसे होगा ” 
मसहरी के बिना बिलू को तो कितनी तकलीफ होती है । इशारे से मैने उसे मस- 
हरी लगाने को मना किया। आज ' सोमवार है । मेरा मौन ब्रत है। महात्मा जी 
आत्मशुद्धि के लिए करते है। वह जिस काम को करना अच्छा सम भते है, उसे 
भला हम बिना किये रह सकते है ” और-और सोमवार को सध्या के पहले पूजा 
करके उपवास तोडवा रहा ह्‌। खाने के बाद बोलता हू । यही देखकर सदाशिव 
मेरी पूजा का इतजाम कर देने के लिए आया है। बडा भला है सदाशिव--सचमुच 
ही सदाशिव है। कई साल पहले उसने वस्त्र-स्वावलबी प्रतिज्ञा-पत्र पर सही बनाया 
था। तभी से वह प्रतिदिन हजार गज सूत काता करता है। “* 

अपर डिवीजन वार्ड । बहुत बडा हाल। बहरहाल चौतीस' कदी इसमे रहते 
है--उनन्‍नीस सुरक्षा बदी और पद्रह राजनीतिक बदी। जिनको सजा हो चुकी है 
या जिन पर मुकदमा चल रहा है। मेरी सीट बीच के दरवाजे के पास है। कमरे के 
बीच से आने-जाने का रास्ता है और उसके दोनो ओर दीवार से सठी कतार से 
चौकिया है। उनमे नेट की मसहरी टगी है। हर चौकी के पास एक-एक टेबिल, 
एक कुर्सी, एक किताब रखने का सेल्फ । ज्यादातर चौकियो के पास फर्श पर कबल 
बिछा | टेबिलो पर टेबल क्लाथ | उस पर आईना, कघी, और भी कितना क्या | 
लोहे के सीखचे, तालाकूजी और वाडेंर की शक्ल पर नजर न पडे तो इसे जेल 
समभने का' कोई उपाय नहीं--ठीक जैसे छात्रो का होस्टल हो। पिछले अगस्त 
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महीने मे हरिहरजी और उसके थुल-थुल बूढे बाप को विचाराधीन कैदी के रूप मे 
यहा ले आया। उस समय हरिहर के पिता ने सोचा कि पुलिस उन्हे एक धर्म- 
शाला मे ले आयी है। इसके बाद जेल ले जायेगी । बूढे ने एक बार अपने बेटे से 
पूछा भी था कि मुझे जेल कब ले जाया जायेगा। कई दिन के बाद पुलिस ने उन्हे 
छोड दिया । 92-22 मे जब जेल आया था,---तब के और अबके जेल में जमीन- 
आसमान का फक है। उस बार मै साधारण कैदी के श्रेणी मे था। प्रत्येक कैदी 
को काम करना पडता था। सरकार सलाम पर कितना भमेला था। कही जा रहे 
है कि अचानक मेट का कर्केश स्वर कानो मे आता 'जोडा फाइल बाघ कर चलो ।' 
पाखाना जाने के समय मे लाइन बनाकर जाना होगा । सबके हाथ में लोहे का एक 
बतेन | खान।-पीना हर काम उसी पात्र से करना होता | बात-बात में 'डडा-बेडी' 
(बार फेटर्स ), खडी हथकडी', “बट्टी पिन्हाव” (संकक्लाथ) आदि सजा। उससे 
आज की हालत की तुलना हो सकती है ”? चलना-फिरना, खाना-पीना रहने के 
सबंध मे हर मामूली अधिकार पाने के लिए कितना त्याग करना पडा है, कितने 
विस्मृत शहीदों का आत्म-बलिदान हैं। मगर अजीब है इनका विचार । मुझे दिया 
अपर डिवीजन, मेरी स्त्री को दिया अपर डिवीजन | हमारे लडके को डिवीजन 
थ्री! ' 

चरखा लेकर बेठा जाय। मन की बेकली को शात करने के लिए चरजखे जैसी' 
कोई चीज' नही । कुछ देर एकाग्रमन से चरखा कातने से देखा है स्तायु की उत्ते- 
जना धीरे-धीरे शात हो जाती है। डाक्टर चाहे हसे, सोशलिस्ट लोग अविश्वास 
करे, मुझे तो इसका प्रत्यक्ष अनुभव है। चरखा खोलकर बैठ गया। सदाशिव जाने 
क्या कहता चाहता है। वरना वह खड़ा क्यों रहता ? आखो के इशारे से पूछा, 
क्या है ?' उसने रुक-शझककर कहा, 'हम कई जने सूत्रयज्ञ के लिए बैठता चाहते है। 
उससे आपको कोई असुविधा तो नही होगी ?” इशारे से उससे कहा, “बैठों।' 
आज के इन लड़को मे इतनी फार्मेलिटी है ! अजीब है। एक साथ बैठकर चरखा 
कातेंगे, यह तो खुशी की बात' है। तुम लोगो को ऐसी सुमति हो तो हम जी जाये। 
इसमे मेरी राय लेने की क्या जरूरत है ? मै तो यही चाहता हु । डर तो तुम' 
लोगो से है। तुम्हे अपनी जमात में शामिल करने के लिए सोशलिस्ट लोग हर 
घड़ी ताक लगाये बैठे है। तुम लोगो पर अब भरोसा होता कहा है ? साभ की 
तरह सवेरे भी प्रार्थना करने का प्रस्ताव करके उस दिन इन लोगों के आगे कैसा 


अपर डिवीजन वा 67 


अपने-सा मुह लिए रह जाना पडा। पीठ पीछे मैहरचद तक को ठट्ठा करके कहते 
सुना--दस आने की खूराकी मे दोनो बेला प्रार्थना करता नही पोसाता। राशन 
सवा रुपया कर दे, देखो, दोनों वेला सामूहिक प्रार्थना करूगा | चीजे बडी महगी हो 
गयी है, इसलिए सुना है शीघ्र ही खुराकी बारह आने हो जायेगी । बढ जाने पर 
हफ्ते मे एक दिन सवेरे प्राथंना कर सकते है।' बोलता और ही ही करके हसता 
था । अजी, प्रार्थंता न करनी हो, न करो । मगर प्रार्थना की बात पर हसी-ठट्ठा 
करने मे शर्म भी नही आती | तुम गाधी जी के शिष्य हो, सत्याग्रही हो, चास्तिक 
तो नही हो । तुम लोग भी यदि ऐसी बातों पर ठद॒ठा-तमाशा करो, तो जो जी 
चाहे बोलने पर सोशलिस्टो को दोष कैसे दिया जाय । 

सदाशिव और मेहरचद ने कतार मे कबल बिछा दिये। मेरी सीट ठीक 
वाड के बीच में है। कमरे मे घुसते ही बायी ओर महात्मा जी के भक्त लोग रहते 
है यानी काग्रेस के मेजोरटीपथी। उनके सिवा उधर एक कम्युनिस्ट है, एक 
किसान सभा है। इन दोनो को सरकार ने क्यो रोक रक्‍्खा है, यह वही नही जानते। 
ये लोग तो हृदय से युद्ध मे सरकार का साथ देना चाहते है। कमरे के दाये रहते 
हैं सोशलिस्ट और फारवार्ड ब्लाक के सदस्य । बीच मे मै । बफर सीटो की ऐसी 
व्यवस्था जेल की ओर से नही की गयी है । अपनी सुविधा के अनुसार बहुत दिनो की 
सीट की अदला बदली से यह स्थिति हो गयी है। मेरी सीट के पास ही वाड मे 
घुसने का दरवाजा है। दरवाजे के पास काफी जगह बिलकुल खाली पड़ी है। यह 
जगह एक रास्ते पर पड़ती है, तिसपर इसके ठीक ऊपर कबूतरो का बसेरा है। 
इसलिए यहां पर कोई नही है। यहा पर कबल बिछाकर सब लोग चरखा लाकर 
बेठे। रामचद्र, किशन देव, हरिहर, रामदेनी, सदाशिव, रामशरण, भूषण प्रसाद, 
रामलोचन, मेहरचद। अधिकाश नामो के ही शुरू मे यह राम' शब्द लगा है। 
रामदेनी के अलावा और सबके सामने य'रवदा “चक्र है। और रामदेनी ने जेल मे 
आकर चरखा कातना ज्ीखा है रेमिशन के लोभ से। थाने पर हमला और खास- 
महाल कचहरी जलाना--इन दो कसूरो के लिए बेचारे को बारह साल की सजा हुई 
है। जेल मे उसे चरखा कातने का का काम है। इसलिए उसके सामने जेल का दिया 
हुआ विशाल “बिहार चरखा' है। उसने दो आदमी की जगह छेक रबखी है। रामदेनी 
ने जिस रोज पहली बार सुपरिटेडेट से कहा कि मै जेल का काम करने के लिए 
तेयार हु, मुभे काम दिया जाय, तो सबने उसे प्रात से अलग कर देने की बात उठाई 
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थी । राजनीतिक कैदी भला काम क्‍या करेगा ? कुछ दिनो से देख रहा हु, लोगो 
ने फिर से उससे बोलना-चालना शुरू किया है। वे लोग जैसे ही चरखा लाकर बंठे, 
बायी ओर की एक सीट से कोई मुह से चरखे की आवाज की नकल करने लगा। 
और, दो-तीन जने हस उठे । यह सुखसाल के सिवाय और कौन होगा ” नही नही, 
सुखलाल नही, कामरेड सुखलाल, खाक याद भी नही रहता। छोकरा नकल और 
केरी केचर करना खूब जानता है। 

दो लालटेनों से इतने लोगो के सूत कातने जैसी रोशनी भी हो सकती है 
भला ? किंतु और रोशनी मिले कहा से ” लडाई के कारण तेल की मात्रा कम 
कर दी है। औदमी पीछे शायद पाव, छटाक तेल देता है। इसलिए कई लोगो को 
मिलकर एक लालटेन जलाना पडता है। वार्ड के बाहर बिजली की रोशनी जल 
रही है। वाड के अदर, कुछ बत्तियो का इतजाम कर दे, तो क्‍या बिगडता है। 
सरकार क्या सोचती है, सम'क नही पाता । उन्हे यह डर है कि बिजली की बत्ती 
देने से ही कैदियों को आत्महत्या करने मे सुविधा होगी। गोया तभी आत्महत्या 
करने के लिए बेचेन है। इसीलिए जेल मे जितने कुए है, सब तख्तो से मजबूती से 
ढक दिये गये है। नजीर की कमी नही, कब कौन कैदी इनमे कूद पडा था। अभी 
उस दिन की बात है, कई लोगो को वेसिलरी डिसेटी हुई तो मैने डाक्टर से कहा 
था, वार्ड मै अगर एक बोतल इलेक्ट्रोलिटिक क्लोरिन दिया जाय, तो सब लोग 
पीने के पानी में उसका इस्तेमाल करे, मैं इसकी व्यवस्था कर सकता हु । डाक्टर 
साहब ने हाथ जोडकर कहा, 'माफ कीजिये, मुभसे ऐसा अनुरोध न करे। पेशन' 
मे केवल तीन साल बाकी है। इसी बीच दो बार विभागीय कार्यवाही हो चुकी है । 
एक बार एक ने एक शीशी मालिश की दवा पीली थी, और एक ने फिनाइल पी' 
लिया था। मुझसे स्पष्टीकरण मागा गया कि एक ही साथ किसी कैदी को इतना 
फिनाइल मिलता कंसे है ” मानो 'सफैया' (मेहतर) कैदी से कोई फिन।इल नही 
ले सकता । इस डिपार्टमेट का क्‍या मा-बाप है जनाब ! 

एक साथ इतने चरखो की तर तरह की आवाज सनते मे अच्छी लगती है । 
जैसे बडी ऊचाई से हवाई जहाज उडता जा रहा है। याद दिला ढेता है कि सोने 
का भारत' गढने के पथ का मैं अकेला पथिक नही हु । यह तो सिर्फ इतना गज 
इतना हाथ सूत कातने की बात नही । अब तो चरखे मे प्राण-प्रतिष्ठा' की गयी है। 
यह रामराज्य लोदाने का एक मात्र अस्त्र है। रामराज्य' होगा प्रेम का राज्य, 
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चैतन्य का राज्य । लोग ईर्ष्या-द्वेष भूलेगे। मेहनत करो, सुख से खाओ-पियो, रहो--- 
किसी की कोई अभाव नही । हर के गृहाल मे गाय, हर की मोरी मे धान | जितना 
गज सूत कातोगे, लक्ष्य के उतने ही नजदीक पहुचोंगे । एक आदमी दूसरे की मदद 
कर रहा है। धनी गरीब को अपनी दौलत लूटा दे रहा है । अपनी जरूरत के लिए 
गाव अब बाहर की ओर निगाह बिछाये नही है | गरीबो के शोषण' के सारे रास्ते 
बद है। किसी का मुह नही जोहते तो शोषण कैसे करेगे | सृत्रयज्ञौ यह याद 
करा देता है कि हमारे तरीके से और भी बहुतेरे लोग सोचते है। दल के दल! 
राजनीतिक लीग हमारे मत को छोडकर चले जा रहे है। समफभो या त समझो, 
मानो या ने मानो, सोशलिस्ट होना तो एक फैशन हो गया है। नीलू-बिलू की ही 
लीजिये न | यहा तो 930-32 में कितना चरखा कातना, कितनी-कितनी बात ! 

कुछ इस तरह से उनका निर्माण हुआ था कि मैंने कभी सोचा ही नही कि ऐसे ऊचे 
आदर्श को वे लोग कभी छोड सकेगे। जो अब भी मेरे मतावलबर है, ये चले 
जाएगे, तो मेरे ही मन मे सदेह होगा कि मेरा मत ठीक है न ”? अपने देश का वेट, 
पुराण, ऋषि, मृनि, इतिहास सब गया---सबकी नजर रूस पर है। अरे रूस क्‍या 
अपने देश से भी ऊचाई पर है ? देश-विदेश का इतिहास हमने भी पढा था। 
मेजिनी, गेरीबाल्डी, वाशिंगटन, कोसुथ की अमर कहानी। हममे भी रोमाच' 
जगाती थी । उन्ही की कीति की प्रेरणा ने ही तो हमे विद्यार्थी-जीवन मे अनुप्रा- 
णित किया था। लेकिन तो क्या, शिवाजी की गौरव-कथा को हमने भुला दिया। 

विवेकानद की वाणी छोडकर हम मार्कस की बोली के फदे मे फसे ” महात्माजी 
से हम स्तालिन को बडा नही समभ सके। विदेशी मनीषियो की रचनाए क्यो नही 
पढोगे। पढो । हम लोगो ने भी क्या वेथम, स्पेसर, मिल को नही पढा ? तो क्या 
अपनी बात बिलकुल भुला देनी होगी ? बिलू जब पहले काग्रेस सोशलिस्ट पार्टी 
मे शामिल हुआ, तब भी अगर उसे समभ्ाने की. कोशिश करता, तो शायद आज 
उसकी यह हालत नही होती | और अगर बिलू को शासन कर सकता तो नीलू भी 
हाथो से बाहर नही जा सकता था। कान खीचने से सर आता है। भेया जो 
करेगा, उसे तो उसकी नकल करनी ही पडेगी, सो चाहे अच्छा हो या बुरा समभे 
या न समझे । लेकिन जोर-जबदं॑स्ती क्या किसी को भी किसी मत में बाँध कर 
रक्‍्खा जा सकता है--और खास करके उन्हे, जो निहायत बृद्धिहीन नही है। बिलू 
बालिग लडका है, उस पर शासन ? नही, मेरे मत से मत नही मिला, इसलिए ? 
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उसके व्यक्तित्व का इतना भी सम्मान अगर मै न कर सक्‌, तो हमारे पथ का 
सयम और सहनशीलता कहा रही ”? वे निर्बोध तो नहीं है। मै जो बाते उन्हें 
समभा सकता था, उन बातो को उन लोगो ने ही क्या खुद से विचार नही देखा 
है ? वे लोग तो मेरे ही मत की आबहवा मे आथम में पहले है। वे तो इस विषय 
के सक्ष्म से सुक्ष्म भेदाभेद भी जानते है। इन विषयों की आलोचना कितनी बा 
कितनी ही जगहों मे सुनी है। बिलू तो तीन महीने साबरमती आश्रम में भी था । 
महात्मा जी के चरणों की धूल लेने का सुयोग नीलू-बिलू दोनो को मिला है। 
पृणिया आश्रम में उन्होंने महात्मा जी के साथ तसवीर भी खिचवाई थी'। थोडे 
दिन के हो, फिर भी ऐसे महात्मा के सस्पश में आने के वाबजूद जिन पर उनका 
प्रभाव पडा, वहा कुछ करने जाना मेरी धृष्टता है। और, मै जब सरकारी स्कूल 
की हेडमास्टरी छोड कर राजनीति मे आया था, तो किसी की बात सुनी थी 
क्या ? दुनिया भर के लोगो ने मना किया था । डी पी आई मेरे इस्तीफे की 
दरखास्त को दबाकर मुझे बुलवा भेजा था--समभाने के लिए। पटने मे साहब की 
कोठी पर साहब से मिलने गया। देखा, साहब का बेरा तक मेरे इस्तीफे के बारे मे 
जानता है। और मरतबा मुलाकात करने का कार्ड देते समय बेरे की खुशामद 
करनी पडती थी। बख्शीश देनी पडती थी। अर्दली केसा एक निलिप्त भाव 
दिखता था। इस बार देखा कि उसने भूक कर चरणो की घूल ली। “मास्टर 
साहब, सुना आप स्वराज से शरीक हुए है। “मुझे प्रणाम करके, यह जानकर कि 
मेरा कोई काम कर पा रहा है, कतज्ञता मे उत्तका मुह गद॒गद हो' उठा। वह 
बोल ही बठा, मेरे मन की कामना है, स्वराजी मे शामिल होकर आप लोगो की 
कुछ सेवा करू। लडका अगले साल मिडिल का इम्तहान देगा। उसके बाद साहब से 
कहकर उसे एक नौकरी दिला दगा । उसके बाद मै भी स्वराजी मे जाऊगा। मै डी 
पी. आई की नेक नजर मे था। वी टी पढने के समय वह हमारे कालेज के प्रिसिपल 
थे। साहब ने हाथ पकडकर मुझे बिठाला। गुरु-शिष्य के सुर मे ही बाते हुई--- 
ऊपर के और मातह॒त कमंचारी मे जिस ढग से बात होनी चाहिए उस ढंग से नही । 
आते-आते भी साहब ने कहा, अब तक गलती कर रहे हो। फिर से सोच देखना ।' 
उस समय कह आया था, 'अब तक गलती करता आया हु, अब नही करूगा ।! ' 
टोले के बूढे मित्तिर बाबू , कालीबाडी के पीछे के ईठ के भद॒ठे के पास ले जाकर बडे 
दब के साथ उन्होंने समझाया था, 'इस भमेले मे क्‍यों पड़ रहे हो ? शादी-ब्याह किया 
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है। बाल बच्चे है। बिलकुल आगे पीछे सोचे बिना कूद पडना कया अच्छा है ! 
भारत के लिए अगर सभी जगह स्वराज होगा, तो पृणिया मे भी होगा । इस जगह 
को वाद देकर तो स्वराज' नही होगा ।' कितने लोगो ने कितने तरह का मतव्य 
दिया था। मैने क्‍या किसी की बात पर कान दिया था । इस राह पर आते के पहले 
किसी से राय-मगबिरा किया था ? पूछने के लिए एक सिफ बिलू की मासे पूछा 
था। वह भी ठीक-ठीक पूछना नहीं । अपना सकल्‍्प स्थिर कर लेने के बाद महज 
जता देना। उसने यह सोचा था, नही जानता । सिर्फ कहा, तुम जो अच्छा समभो, 
बही करो । औरत का मतामत था | मै किसी से मत लेकर नही चला, जो अच्छा 
समभा, वही किया। तो, बिलू ही मेरे मत से क्यो चलेगा ? 

एक चरखे से वैलगाडी के पहिये जैसी केच-केच आवाज हो रही है। उस 
आवाज की न खत्म होने वाली पुनरावृत्ति कानो में बडी ककश लग रही है। 
सीमेट की जमीन पर किसी घातु के बतंत को खीच ले जाने से ऐसा ही बार्दाश्त 
से बाहर लगता है। नर्म घाव पर जैसे कोई सरेस कागज घिस रहा हो। जेल मे 
आने से पहले मैने अपनी इस स्नायविक दुबंलता का ख्याल नही किया था। मुझे 
इस बात का गवं था कि मेरी स्वस्थ स्नायुमडली थोडे मे विचलित नही होती। 
अब कि जेल मे आने से यह क्या हो गया ! जरूर रामदेनी के चरखे से यह 
आवाज हो रही है। अपने हाथ के धागे से नजर हटा कर मैने रामदेनी के चरखे को 
ताका । रामदेनी से निगाहे मिल गयी । वह चरखा छोडकर उठ खडा हुआ। 
अपनी सीट की ओर लपका । सभी उसकी ओर ताकने लगे। शायद यह सोचने 
लगे, शिष्टाचार का यह कैसा अभाव ! 'सामूहिक चरखा' से यो उठ जाना 
रामदेनी लौट आया--हाथ मे तेल की एक शीशी । उसने बूद-बूद करके चरखे मे 
तेल डाला। उसके बाद फिर कातना शुरू किया | हम सभी देख रहे है, वह सूत 
कात रहा है और बीच-बीच में मेरी तरफ ताककर क्या देख रहा है। मेरे चेहरे मे 
कोई परिवर्तन देख रहा है क्या ” इधर कुछ दिनो से मेरे मन मे जो हृद्व, जो सशय 
चल रहा है, इन लोगो ने उसकी छाप मेरे आख-मुह मे देख ली है क्या ? मन के 
भाव को भला छिपाया जा सकता है ! शायद हो कि इस गरमी मे उपवास करने से 
मेरा चेहरा सूखा-सूखा लग रहा हो न, उपबास तो कितने दिनो से प्रति सोमवार 
को करता आ रहा हु। उपवास की वजह से कुछ नहीं हुआ है। इनकी समवेदना 
का मूल्य क्या चुका सकता हु ? जरा देर के लिए भी मै जिसमे मन की बेचेनी को 
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भूल पाऊ, ये लोग इसीलिए चरखा कातने बठे है। सब मिलकर। मेरे बोक का 
भार लेकर मेरे मन को हलका करना चाहते है । 

'माथे से घते घुधराले बाल, खिलता हुआ रग, कुछ-कुछ औरतानी किस्म 
का लबा मुह, ठोडी पतली, काली आखो की भावुकता भरी गहरी दृष्टि। मै 
बिलू की ओर ताकता कि वह नजर झुका लेता। “पर उन आखो से भी मैने 
वज्य की ज्वाला छिटकते देखी है। मेरे नौकरी छोडने से कुछ दिन पहले की 
बात है। हाई स्कूल के पास ही '्लैटर्स क्लब है । दो अहाते के बीच तार का 
घेरा। क्लब मे कोई चैरिटी मेला या क्या तो हो रहा था। स्त्रियो ने तरह-तरह की 
दूकाने खोली थी। नीलू और बिलू उस तार पर बठे साहब-मेमो का उत्सव देख 
रहे थे । नीलू उस समय बहुत छोटा था। बिलू उसे बीच के ततर पर खडा करके 
पकडे हुए था । अचानक देखा, काझाकोठी का पेरिन साहब मेरे क्वार्टर के फाठक 
में दाखिल हुआ--हाथ मे छडी, निगाह कडी | मुभसे कहा, लेडीज स्टाल खोला 
है। आहाते के तार पर से चौबीसो घटे यहा लडके क्‍या देखते है ” 'यूसी हेड- 
मास्टर, आप अगर इसे बंद नही करते तो हम खुद देखेगे कि इस असम्यता को 
कैसे बद किया जाता है।' तार के घेरे पर बेठे हुए नीलू की तरफ छडी से दिखाते 
हुए---जेसे अशिष्ट और जबरदस्त अदा से वह आया था, उसी अद, से चला 
गया। मैने बिलू को बुला कर कहा, 'खबरदार, उधर मत जाना । जो बिलू मेरी 
ओर नजर उठाकर ताक भी नही सकता, मैने उसकी आखो मे सोये पौरुष की 
व्यजना देखी थी। उसने मेरी ओर देखा, मानो दोतो आखों से आग की चिगारी 
छिठकी । क्यो, वहा गया तो क्‍या हुआ ?” मुझसे पूछना क्यों ?” मुभसे जबान- 
दराजी ? कान पकडकर खीचते हुए उसे घर के अदर ले गया। उसकी मा रसोई 
में थी। जरा अपने गृणवान बेटे की हरकत देखों। साहब से फगडने से भला 
नौकरी रहेगी ?' 

उसके बाद मैने अपने कमरे के बरामसदे से सुना, बिलू मां से तर्क कर रहा है---- 
क्यो, अपनी जमीन से साहब-मेमों का मेला देख रहा था, उससे क्या हुआ ? 
'“ उस रात बिलू ने खाया नही | नही जानता, गुस्से से या अभिमान से । आधी 
रात को बिलू की मा ने मुझे पुकार कर जगाया। बिलू तो,बिस्तर पर नही है ! 
कहा गया बिलू को खोजो ! खोजो ! नौकर-चाॉकर, स्कूल का दरबान, मैं--लाठी 
लालटेन लिए सब बाहर निकले । बिलू की माँ जोर-जीर से रोने लगी और मुभे 
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कोसने लगी, उत्ते छोट -से लडके ने मेमो का खेल देखा, इससे मेमो का अपमान 
केसे हुआ ? बिलू खोजे कही नही मिला । आखिर बोडिग के एक लडके ने उसे 
ढूढ तिकाला। दिन को नील-बिलू जहा से मेमो का मेला देख रहे थे, ठीक वही 
तार के घेरे पर बिलू बंठा था। मेले की रोशनी कब की बु चुकी थी। बिलू 
लेकिन मेरी डाट का अनौचित्य' साबित करने के लिए, अपनी अकाटय युक्ति से 
काम की सगति रखने के लिए, उस जाडे की अधेरी रात में वहा जाकर अकेला 
बैठा था। बदन पर केले के कोमल पत्ते के रग के एक अलवान के सिवाय और 
कुछ भी नही। नगे पाव । हाय-पाव बर्फ की तरह ठडे हो गये थे । 
जोर-जबरदस्ती बिलू से कोई कुछ कराले, यह नही होने का | उसे ठग कर, 
खुशामद करके या उसके कोमल हृदय का सुयोग लेकर लोग उससे कोई भी काम 
कराया जा सकता है। मगर जरा जोर दिखाओ, बिलू तनक कर खडा हो जायगा। 
पल मे उसकी स्वाभाविक नमनीयता कहा चली जाती' है । उसके बचपन से ही 
यह देखता आ रहा हू । बीसेक साल पहले की बात बीलू के मा की चीख सुनी मैं 
जिला काग्रेस के दफ्तर वाले कमरे से उठकर घर की ओर चला। सुना, बिलू की 
मा कह रही है--बोलू, जल्द बता, तूने जरूर मुसलमान का थूक चाटा है। फिर 
नही कह रहा है ?' घर के अदर जाकर देखा, बिलू की मा छोलनी लिए बिलू 
को धमका रही है। उनके एक हाथ में नल टूटी चुनार की चायदानी है, उसमे 
सूजी रहती है। गुस्से के मारे चायदानी को नीचे रखना भूल गयी है। सारा 
किस्सा सुता । नीलू और बिलू बहबूद मुख्तार के बगीचे मे बेर खाने गये थे । वहा 
बहबूद मुख्तार के दामाद ने उन्हे पकड लिया। उसने बेर के एक-एक पत्ते पर 
थूक फेकने को कहा ओर हुक्म दिया कि इसे चाटो और कहा कि आइदा कभी बेर 
खाने नहीं आऊगा। ऐसा नही करते से पीटने और मास्टर साहब से कह देने की 
धमकी दी। नीलू ने तो डर से थूक चाट लिया, बिलू ने नही चाटा। उसने क्‍या 
सब तो कह दिया । उसके बाद बहुबूद मुख्तार के दामाद ने उन्हे छोड़ दिया। 
लेकिन बहबूद मिया की लडकी ने जाकर शिकायत की. कि बिल वगैरह ने उसके 
पति का अपमान किया है। इसी से स/री कलई खुल गयी । बिलू की मा ने अभी भी 
असली प्रश्न यानी बेर चुराने और अपमान करने के प्रदन को नही छुआ है। उनके 
लिए जो मुख्य विषय था, अभी उसी पर जिरह चल रही थी कि नीलू ने जो थूक 
चाटा है, वह सचमुच मे नीलू का ही था कि बहबूद मुख्तार के दामाद का।* 
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चौक उठा। हा-हा-हा | सारे हाल को कपाता हुआ इतने चरखो की सम्मिलित 
घर्घर ध्वनि को ड्बाते हुए हसी का फव्वारा छूटा। मेरे दाये, दो सीटो के बाद, 
खिडकी के परदे और बिस्तर की चादर से घेर कर एक कमरा-सा बनाया गया है। 
उसी में सोशलिस्ट पार्टी का 'कैपिटल' क्लास होता है। फारवार्ड ब्लाक के चार 
जने उस क्लास मे शामिल नही होते | दिन को वे लोग इकट्ट्न होकर जाने क्या- 
क्या, माक्सिस्ट किताबे पढते है। 'कैपिटल' पढ़ रहा है, तो इसमे हसी की क्‍या 
बात है इतनी ? इस गरमी मे चारो ओर परदा लगाकर बैठने की की क्या जरूरत 
है ” आजकल के लडको का सब कुछ अजीब है। परदो के ऊपर से धुए की ढेरो 
कडलिया उठ रही है। उन लोगो ने कही सिगरेट पीने की सुविधा के लिए तो परदे 
नही टाग रक्बे है ” नही-नही, अब क्या वह दिन-काल रहा ” प्िगरेट-चुरुट पीने 
के लिए अब इन्हे आड-ओट की जरूरत नही | उनके दल का कामरेड बतारसी-- 
कितना छोटा है बिलू से, बिलू का छात्र--मुभसे ही आकर बिलू के बारे मे बात 
करता है--होठो के कोने मे एक सिगरेट होती है। सभी जेल-दफ्तर के पर्सनल 
एकाउट से रुपये उधार लेते है, और फिर--- 

“कितने आदमी है आप लोग ?' 

यानी ग्यारह बज गये । नया वार्डर आया है। परदे के घेरे मे से एक ने वार्डर 
को देखकर कहा, “जाओ चिल्लाओ मत । कोई दूसरा बोल उठा, “इस वाड मे 
कैदी साढे सात है। वाडेर गुस्से से बृदबुदाता चला गया। कहते-कहते गया, 
हु, पावरोटी और अडे खाते है और ये हजरत महात्मा जी काम करने के लिए 
जेल मे आये है | 

परदे के अंदर से एक कोई बोन उठा, 'बैजनाथ, उठ । उडेल दे तो इस रास्केल 
के बदन पर सुराही का पानी ।' 

सभी जोर से हस पडे। कामरेड वंद्यनाथ एक ग्लास लिए परदे से बाहर 
आया। दुबला, ऐडी हुई रस्सी-सा शरीर । पहनावे मे पायजामा । बदन पर कुरता, 
कुरते का कालर ऊचा, सभी सोशलिस्टो को देखा, 'कपडा गृदाम' के कैदी दरजी' 
को बीडो दे-देकर ऐसा ही कुरता सिलवाया है। इतनी गरमी के बाबजूद ये खाली 
बदन नही रहते । और यही लोग ससार मे सवेहारा का राज लायेगे। 

ग्यारह बज गये। सबने चरखा कातना। बद किया। तकली, जूनी सब ठीक- 
ठाक करके उठने की तैयारी कर रहे है। लगातार दो घटा चरखा क्या सभी कात 
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सकते हे ” व्यक्तिगत सत्याग्रह के समय हयारीवाग जेल मे, गाधी जयती के दिन, 
लगातार आठ घटे सूत कातने से मुझे किडनी की गडबडी हुई। तब से अब 
ज्यादा सूत बिलकुल नही कातता । ज्ञायद हो कि बीमारी और किसी कारण से 
हुई हो, पर जेल के डाक्टर ने बताया, एकसास उतनी देर तक वैसे बेठे रहने से 
ही किडनी की शिकायत हुई! डाक्टर की राय पर तो कुछ कहा नहीं जा 
सकता । सब लोग अपनी-अपनी सीट पर चले गये। सदाशिव और मेहरचद 
खडे रहे । 

मेहरचद ने कहा, मास्टर साहब, कुछ तो खा लीजिये। तमाम दिन पित्त 
पडा । आपका खाना टेबिल पर रख दिया है। दो रोटिया खाइये।' 

मैने एक कागज पर लिख दिया कि इस गरमी मे अब खाने को जी नही चाहता । 
मेहरचद ने कहा, 'थोडा-सा दही ला दू। मेरे घर से आज दही दे गया है। अपने 
घर की गाय का दूध । वरना आप से नही कहता। आप गाधी-सेवा-सघ के मेबर 
थे | आप भैस का दूध-घी नही खाते, यहु कौन जानता ? इसीलिए तो जेल मे दूध- 
घी खाना आपका होता ही नही । इत्तफाक से जब मेरे घर से आ गया है और 
आप अगर वह भी नही खाये तो मुझे बडा दुख होगा ।' 

नाटकीय ढग मे हाथ जोडकर मेहरचद खडा हो गया--मेरा यह अनुरोध 
आपको रखना ही होगा मास्टर साहब | मेरे फादर अपने साथ यह दही ले आये 
थे” फिर फादर कहा बिहार भें जिसने भी थोडी-सी अगरेजी सीखी, वह 
अपनी भाषा में मा, पिताजी, बहन नही कहता । किसी को घटाया देखकर कारण 
पूछो, कहेगा, मदर की डेथ हो गयी ।' यह नहीं कि ये लोग बोलने मे ज्यादा 
अगरेजी शब्दों का व्यवहार करते है। लेकिन बाबूजी, मा, वहन, इन दब्दो को 
अपनी भाषा मे बोलने मे इन्हे कैसा सकोच लगता है। "* 

'फादर बार-बार कह गये है, मास्टर साहब यह दही खाकर देखे। बिलकुल 
गोयठे की आग में उबाले दूध का फस्ट किलास दही ।' इस कदर अनुरोध कर रहा 
है कि ना करने का भी उपाय नहीं। थोडा-सा खा लेने से ये बडे दु'खी होगे। 
इशारे से मैने स्वीकृति दी । ऐसे ही नाछोड बदा है ये। घटे भर कान खाते । मेहर 
चंद और सदाशिव, दोनो की आखों मे एक इशारा खेल गया। ओ, तो सदाशिव 
ने मेहरचद को मेरे पीछे लगाया था। खुद उसे हिम्मत नहीं पडी। शायद यह 
कह गया था कि जब तक राजी नही, पीछा मत छोडना । मेहरचद ने सवार कर 
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चरखे के बकस को बद किया और उठाकर रखा। उसके बाद कबलो को समेटकर 
एक कोने मे रखा। कमरे मे जहा पात्ती का ड्रम रहता है, मेरा गमछा और चौकी 
के नीचे से खडाऊ निकालकर मेरे सामने रख दिया। मैने अपने लडकों से इतना 
सेवा-जतन नही पाया। कभी चाहा भी, याद नही आता । नौकरी छोडने से पहले 
छुट्री-व॒दी के दिन नीलू-बिलू को धूप मे नही खेलने देने की नीयत से शायद पके 
बाल निकालने को कहा है । 

और 927 के बाद से तो जानकर ही किसी से कोई सेवा नहीं ली । इसके 
लिए बिलू की मा का कितना रोता-धोना, कितनी शिकायत ! नये खडाऊ का 
यह जोडा चार-पाच महीना पहले रामचरित्तर जी ने मुझे प्रजेट किया है'। उनसे 
ना नहीं कह सका। पसंद भी आया था। बाद मे सुना, बिसुन देव रामचरित्तर जी से 
कह रहे है, बेटिंग का चमडा कितने मे जुगाड किया ?” रामचरित्तर जी ने जबाब 
दिया, 'चमडा चार बीडी मे ओर लकडी छे बीडी मे । बिसुनदेवजी ने अवाक होकर 
पूछा, “इतना मह॒गा ? दस बीडी में “बीटी' कबल मिलता है। आप लोग 
बाजार खराब किये दे रहे है । --अच्छा ! बसा चौडा, सूदर नये ढग का बैड--- 
वह जेल की फेक्ट्री की कबल-कल की बेल्टिंग है। भलमनसाहत से बाहर की 
बात होगी, इसलिए खडाऊ मैने वापस नही कर दिया । लेकिन खडाऊ को आज 
तक काम में भी नही लाया । चौकी के नीचे रख दिया था। सदाणिव ने फिर उसे 
बाहर निकाला। ऐसे ससगे मे आ गया हु कि इसमे अपनी नीति और सिद्धात 
रखते हुए चलना भी कठिन है। खडाऊ को ठेलकर फिर चौकी के नीचे रख 
दिया। ड्राम के पास जाकर हाथ हाथ-मृह धोया । सदाशिव ने गमछा थमा दिया। 
ड्रगम के पास की सीट दास जी की है। उनको नाक बज रही है। हर बार निश्वास 
छोडते समय' हवा मुह के भीतर से निकलती है। उससे होठ कापते है और फर्‌-र्‌- 
र-र-र की आवाज होती है---घास खाते समय घोडा रह-रह कर ऐसी आवाज 
करता है। भले मानुस ठीक साभ को ही लेटते है और लेटते ही सो जाते है । उठते 
है रात के दो बजें। इस गरमी से भी आठ ही बजे कैसे सो जाते है ? रामायण- 
महाभारत में इच्छा-मृत्यु का ही जिक्र मिलता है। मगर इच्छा-निद्रा-.. 
यह भी कुछ कम साधना का फल नहीं। साभ के बाद कमरे मे प्रार्थना होती है 
कितना शोरगुल, हो-हल्ला होता है---उससे उनकी नींद मे जरा भी आच नही 


आती | 


अपर डिवीजन वाड 77 


मेरी चौकी के पास मेहरचद दही का गरबत बना रहा है। मुझसे पूछा, “गुड 
डाले या बूरा ? मेरे पास थोडा-था बूरा है।' मैने इशारे से गुड ही देने को कहा 
एक लोटा शरबत बना । सदाशिव ने कबल डाल दिया। उसके सामने पानी के 
छीटे डाल कर लोटा-ग्लास रख दिया। मैने अलमिनियम के ग्लास मे शरबत डाल 
लिया । दही दिया है, शरबत तो नही, पतला दही । जेल के ग्लास भी अजीब है 
--पानी पीते समय बदन पर और कपडे पर पानी जरूर गिरेगा । मीठा भी खूब 
डाला है। 

मेहरचद किस्सा सुनाने लगा, सवेरे इटरव्यू था। दो कडाही दही और एक 
हाडी भेट का लड्डू आया था। आफिस वालो को खाने को इच्छा थी या क्‍या 
जाने ! जेलर ने पहले जमादार से कहा, काठी डालकर कडाही के नीचे तक देखो, 
दही के अलावा और कुछ है या नही । उसके बाद रख दो । डाक्टर साहब आयेगे 
तो पास होगा । जेलर मुभसे ऐसा बिगडा क्यो, पता नही । और किसी की बेर तो 
ऐसा नही करता। जमादार साहब को गोद का चार लड्डू थमा कर चुपचाप हाडी' 
लिए चला आया।' 

उसके बाद जाने जी मे क्या आया, मुझसे कहा लड्डू चीनी के बने है न, 
इसी से आपको नहीं दिया। एक ग्लास और दू मास्टर साहब ”' मैने मना 
किया एक ही ग्लास पीना मुश्किल तो दूसरा ग्लास ' मुह-हाथ धोकर फिर 
कबल पर आ बैठा । मेहरचद ग्लास से लोटा बजाने और चिल्लाने लगा--चलो 
चलो--ओ, शरबत पीने वालो | बिसुनदेव जी के सिवाय किसी ने नही लिया, 
चीनी का बना होता तो कोई-कोई लेता । बिसुनदेव जी आधा सेर आटे की रोटी 
खाता है। उम्र कम है, तदुरुस्ती खूब अच्छी है । फिर भी दोपहर रात को खाने- 
पीने के बाद, एक लोटा दही ” इस वार्ड में गुड का शरबत कोई पीना नही 
चाहता । और बिलू ? तीसरी श्रेणी के कैदी थोडा-सा गृड, एकलाल मि्चया 
एक प्याज पाने से कृतार्थ हो जाते है। स्कार्वी के प्रतिषेषक के नाते वे हफ्तें मे दो 
दिन जरा जरा अचार पते है। यह शौकीन चीज जिस दिन होती है, उसी दिन 
भात खाकर उसका पेट ही नही भरता ! सिर्फ अचार से ही सारा भात चठ कर 
जाते है । दाल के साथ खाने को भात कहा ” बडे कष्ट से अजित दाल की मिच 
नाहक ही बरबाद हो गयी लगता है। बिलू को दोनो शाम भात खाने की आदत 
है। यहा वह भी मिलता है या नही, कौन जाने ? जेल कोड के मुताबिक दोनो 
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शाम भात का नाम है बगाल डायट' जिसे यह नही मिलता , उसे शाम को दो 
हाथ परिधि की रोटी नामक चीज दो-दो मिलती है। इस अधपकी दृष्पाच्य' खाद्य 
पदार्थ को काबू मे करना भीम भवानी या गोबर पहलवान के लिए मुमकिन हो 
तो हो, साधारण बगाली के लिए असभव है। जी मे इच्छा होती है, बिलू यह 

ने कि उसी की बात याद करके इस बार जेल में पुल-मूल, दूध, यह सब चीज 
मै नही खाता हू । मच्छरदानी लगा कर नही सोता हू। बिलू को इसकी जानकारी 
होती, उसके मन को कुछ तृप्ति होती । वह समझता कि उसके पिताजी उसके लिए 
इतना तो सोचते है। बिलू को अगर फासी की सजा नही हुई होती तो शायद 
इस समय, ऐसे परदा घिरे घर मे बैठकर वह अपने दल के लोगो को “कंपिटल' 
पढाता। बिलू यहा होता तो कामरेड लक्ष्मी चतुर्वेदी को गुरू गिरी नहीं करनी 
पडती | मनिहारी घाट मे उस बार उन लोगो का जो समर ट्रेनिंग कैप खुला था 
उसका अध्यक्ष तो बिलू ही था। कामरेड बनारसी भी उस रोज चुरुट पीते-पीते 
मुझसे कह रहा था, 'हमारे दल मे बिलू बाबू जैसा कोई नहीं पढा सकता । इसी 
लिए उस बार सोनपुर मे जब हम लोगो का प्रादेशिक समर-कप-खुला, तो बिलू 
पर ही 'डाइलेक्टिक मेटेरियलिज्म' पढाने का भार पडा। “ओपारचुनिस्टों को 
छोडकर अगर वास्तविक कार्यकर्ता की बात ली जाय, तो हमारे दल में इटेले- 
क्चुअलो' में बिलू बाबू का स्थान बहुत ऊचा है। हा, बिलू बाबू मिलिटेट जरा कस 
है। इसीलिए पार्टी के सर्वोच्च शिखर पर नही पहुच सके।' कामरेड बनारसी ने 
और भी कितना कुछ कहा था, सब याद रखना भी मुश्किल है। बोलते हुए उन्हे 
ऐसे-ऐसे शब्दों के इस्तेमाल की आदत हो गयी है, जिनका कि असली माने हमारे 
लिए एक प्रकार से आजाना हैं। बातचीत नही की जा सकती ? वे लोग घर मे 
भी क्‍या मा-बहूने उन बातो को क्या खाक समेगी ? वह एक किस्सा है न, 
अगरेजी पढते हुए एक ने यह सोच रखा था कि अपनी मा से अगरेजी के सिवाय 
और किसी भाषा में बात नहीं करूगा । उसके बाद ऐसा हुआ कि बीमार पड़कर 
प्यास से मर गया, 'वाटर' शब्द उसकी मा नही समझ पायी। बसा ही होगा और 
क्या | बिलू भी उनके दल का एक नेता है। मगर उसकी तो इस ढंग को बात- 
चींत कभी मेरे कानो मे नही पायी । अपनी पार्टी मे क्या बॉलता था, नही जानता 
पर, घर में तो. उसे अस्वाभाविक साम्यवादी अभिधान के किसी शब्द का 
इस्तेमाल करते नही सुता | उनको पायजामा और ऊंचे कालर का कुरता पहनते भी 
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कभी नही देखा था। उनके बदन से कभी तबाखू की बू भी नही मिली। तुम्हारी भाषा 
में मिलिटंट शब्द का माने गायद हो कि मै ठीक नही सम भता--जो देश के लिए 
आज रात फासी पर चढेगा, तुम कहते हो वह मिलिटैट नही है। वह क्यों मिलिटैट 
होने लगा, मिलिटेट है, वह सूखे छहारे-सा बेजनाथ, जो थोडी ही देर पहले ग्लास 
लेकर निकला था, वार्डर के बदन पर पानी देने के लिए। छी, यह क्या सोच रहा हू 
मै | बिलू मिलिटेट होता, तभी मानो मेरे गये का विषय था। महात्माजी मेरा 
प्रणाम ले । शायद बनारसी ने ठीक ही कहा बिलू मेरे डेनो में, आश्रम की आबहवा 
में पला है। उसका मिलिटेट न होना ही स्वाभाविक है सदाशिव मेरी टेबिल पर 
पाव लटकाये बैठा है। मेरी ओर ताक रहा है। वह जरूर सोच रहा है कि मैने 
प्रणाम क्यो किया । उसने इसका कोई मनगढत माना जरूर निकाल लिया होगा । 

“बिसुनदेव बाबू | बिसुनदेव बाबू! ” 

बाये दो-तीन सीटो के बाद बिसुनदेव जी की सीट है। एक वार्डर उनकी सीट 
के सामने के भरोखे के बाहर से उन्हे पुकार रहा है। बाहर बिसुनदेव जी का 
खासा बडा कारोबार है--व्यवभायी आदमी है। ढेकी स्वर्ग भी जाय तो धान कूटती 
है। बिसनदेवजी ने जेल मे भी काफी बडा कारोबार फला लिया है। वह हम लोगो 
के किचन मं नेजर है। जेल के ठेकेदारों से उनकी जान-पहचान है । यह वाडर उनके 
और ठेकेदारों के बीच खबर और चीजो का आदान-प्रदान करता है। जेल-ठकेदार 
को रोजना राशन का जो रिक्विजीशन रहता है, वह उससे कम देता है और कागज 
पर मैनेजर की सही करा ले जाता है कि सारी चीजे मिल गयी। रात को यह वार्डर 
आकर दूसरी चीजे दे जाता है, जो राशन मे नहीं आती । जेल के अधिकारी भी 
मोटा-मोटी इस बात को जानते है और इसे बद करने के लिए रसद गुदाम से 
शिडिउल के मुताबिक चीजें देने की कोशिश भी कई बार की । लेकिन इस लडाई 
के दौरान रोजना उसके अनुसार चीजें दे सकना कठिन है। और न देने से ही 
फिसाद हो सकता है, अपर डिवीजन के कैदी अनशन ही शुरू कर दे। शायद 
लॉक-अप से ही इनकार कर दे । बलपूवंक और लाठी चार्ज से सामयिक रूप से 
समभाया जा सकता है। मगर दो-एकबार ऐसा भमेला होने से जेलर और सुर्पारि- 
टेडेंट की बदनामी होगी कि टक्टफुल नही है। कुछ ही [दिनो मे बदली का हुक्म आ 
धमकता है। मार-पीट कर दबा दिया जा सके, सुरक्षा के बदियों के होते इसकी 
भी गुजाइश नही । जिला मजिस्ट्रेट के आदेश के बिना उन पर लाठी चार्ज नहीं 
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किया जा सकता | और, अभी जेल मे जगह की इस कदर कमी है कि उन्हे अलग 
रखने का इतजाम करना भी कठिन है। यही सब सात-पाच सोचकर जेल के 
अधिकारी चाहते है कि किसी तरह का गोलमाल नहीं। थोडा बहुत देखकर भी 
नही देख रहे है, ऐसा भाव दिखाने से ही यदि चले तो उन्हे उभाडने से क्या लाभ ? 
इससे ठेकेदार से पावना मे कमी-बेशी तो नहीं होती । लिहाजा बिसुनदेवजी को 
सहलियत हो गयी है। बिसुनदेवजी ओर वाड्डर आहिस्ते-आहिस्ते क्या बोल' रहे 
है, समझ मे नहीं आता । अचानक बिसुनदेवजी जोर से बोले, 'सिपाहीजी, 
थोडा-सा दही का शरबत पियोगे ”  सिपाहीजी ने कहा, 'लाइये । ग्लास सीखचो 
की फाक से बाहर नहीं निकला। “ठहरीये, मै प्याली लाता हु। बिसुनदेवजी 
चाय के प्याले मे सिपाही जी को शरबत पिलाने लगा । यो, इसीलिए उसने शरबत 
लिया था | जभी तो लगा, अचानक उसे गृडवाला घोल का शरबत पीने की इच्छा 
क्यो हो गयी । सिपाही जी चला गया । शायद उसकी ड्यूटी दूसरे वाड मे है। भूषण 
भी मसहरी गिरा कर अपने बिस्तर पर सो चुका था। ठीक बिसुनदेवजी के पास 
ही उसकी सीठ है। उसने मसहरी के अदर से कहा, क्या तिकडम कर रहे थे, 
यार ?” नियम से बाहर जुगाड-जतर करने का नाम इस लोगो ने तिकडम रक्‍्खा 
है। दरअसल इस शब्द का कोई अर्थ ही नही है--जेल मे ही इसकी सृष्टि हुई है। 
ब्रिसुनदेव रोज बीडी मंगाया करता है और दिन मे मेट के मारफत उन्त बीडियो 
को जेल की फेक्ट्री मे बेचने भेज देता है। वहा मामूली कैदी दस पैसे पराकिठ के 
हिसाब से बीडी खरीदते है। बिसुनदेवजी को इसमे अच्छा मुनाफा हो जाता है। 
मेस के मेबरो मे जो थोडा-बहुत गोलमाल कर सकते है, उनका मुह बद करने के 
लिए बीच-बीच मे खुशबू तेल या ऐसी ही जरूरत की यह-वहू चीज मगा दिया 
करता हैं। अलावा इसके जेल-गृदाम के कैदियों से भी बदोबस्त कर लिया है--- 
दो बडल ब्रीडी मे एक ग्लास घी, एक बडल मे एक सेर चीनी | बीडी ही जेल की 
लीगल टैडर मुद्रा है। भूषणजी ने बिसुनदेवजी से कहा, 'भया, मुझे एक बडल 
बीडी दो तो, जाडे के बाद गरम कुरता धुलाया नही गया हू। कल उसे धोबी कमाड 
में भेजना है, लोहा कराने के लिए । और कल मेरे लिए ठेकेदारों को फाउटेन पेन की 
स्याही लाने को तो कह देना । उसके बाद हस पडा और षोला, 'मै भाई भपदा- 
नद की जमात का हू । इस भपद्वानद शब्द का एक इतिहास है। विसुनदेवजी ने 
एक लटका तैयार किया था। लटका दीक याद नहीं आ रहा हे लेकिन उसका 
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भावार्थ यह कि जेल के सभी राजबदी सिद्धपुरुष है। इन्हे तीन श्रेणियों मे बाठा जा 
सकता है। पहली श्रेणी का नाम 'जोगाडनद' । इस श्रेणी के कैदी बीडां और 
पैसा घूस देकर, मीठी-मीठी बाते करके, जेल डाक्टर की खुझामद करके और 
कभी-कभी जेल-करम चारियो से फगड कर तरह-तरह की चीजो का जुगाड करते 
है। इन्हे नशे की चीजो से लेकर किसी भी चीज का अभाव नहीं रहता। हरदम 
जुगाड की ही ताक में रहते है। दूसरी श्रेणी मे है 'फपट्वानद । इस कोटि के 
कदी आमतौर से चुपचाप ओर निष्क्रिय-से रहते है। आख मुह मे निस्पृहता का 
चिन्ह जगाये रहने की कोशिश करते है । लेकिन ऊचे पेड पर चील जैसे समाधिस्थ' 
की नाई बैठे रहने पर भी, शिकार पर ठीक ही नजर रखते है, ये लोग भी वंसे 
ही इस पर हर घडी निगाह रखते है कि जुगाडानद लोग कौन क्‍या कर रहा है। 
ऐन उसी वक्‍त, जब जुगाडानद के हाथो कोई चीज आती है, रूपद्वानद सामने 
जा धमकते है उसका हिस्सा लेने के लिए। तिकडम करते हुए पकडे जाने से 
मुसीबत है, लेकिन भपद्वानदों को किसी मुसीबत का खतरा नही, लेकिन हा, 
जुगाडानदो के मुकाबले इन्हे सामान कम नसीब होता है। इच्छा न रहते हुए भी 
जुगाडानदो को मजबूरन थोडा-बहुत उन्हे देना पडता है--भमेला करने वालो को 
शात तो रखना है। एक किस्म के राजनीतिक कदी और रह जाते है, उस लटके मे 
इनका नाम है बेकफानद । इन्ही लोगो की तादाद ज्यादा है। जुगाड करने या 
जुगाड की हुई चीज का हिस्सा बटाने की इच्छा इन्हे सोलह आना रहती है। 
लेकिन इच्छा होने से क्या होता है, इनसे बनता नही । इन्हे इस बात का डर रहता 
है कि पकडाई चाहे न पडे, पर लोग कानाफूसी कर सकते है। और कही रगे हाथो 
पकडे गये, फिर तो बदनामी का अत नही रहेगा। लिहाजा इन भभटो से दूर 
रहकर आलोचना करना ही अक्लमदो का काम है। * 

शोर-शराबा करते हुए सब लोग दायी ओर की परदा घिरी जगह से निकले। 
गर्ज कि उनका क्लास खत्म हुआ | दिन भर समय रहता है, तो भी ये लोग रात 
जगकर जरूर पढेगे। सबेरे तो आठ बजे तक उठने का कोई नाम नही लेता। 
परतु यह देखकर सचमुच खूशो होती है कि राजनीति के क्षेत्र में आने के बावजूद 
इस लोगो ने पढना-लिखनता नहीं छोडा है। करता था मैं मास्टरी, सो लडको को 
पढते हुए देखकर अभी भी मन की खुशी दबा नही सकता । सोशलिस्टो, फारबर्ड 
ब्लाक के लड़को, कम्युनिस्ट और किसान सभा दोनो से पढ़ने का उत्साह है--- 
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उनसे अपने पथ के लोगो की तुलना करके अवाक हो जाता हू । फारवर्ड ब्लाक के 
तीन ही जने तो है यहा, लेकिन देखता ह, वे भी कितना खर्च करके सेंसर नही 
की हुई माक्सिस्ट किताबे मगाते है । कम्युनिस्ट जो है, उसका भी यह-वह किताब 
मगाना लगा ही रहता है। इनकी तरह घडी देखकर हम क्लास करना चाहे, तो 
पढनेवाले नही जुटेगे । इसका ज्वलत अमाण तो मिल ही चुका है। सदाशिव के 
उत्साह और आग्रह से जाडो मे मैने बेल के पेड के नीचे “रचनात्मक कार्यक्रम पर 
क्लास लेना शुरू किया था। पहले हफ्ते कुछ पढनेवाले थे। उसके बाद देखा, रहने 
को रह गये--सदाशिव, दासजी और रामशरणजी। और सी एस पी के 
रूसी काति के क्लास में देखता है, पढने वाले अठते नहीं। हमारे लोग भी उस 
क्लास मे बैठे मिलते है। यह अवश्य अस्वाभाविक नहीं है। बिलू के दल के कार्ये- 
क्रम की निति उसी पर है, जैसा कि आज के आदमियो का मन है, जबकि हमारे 
कार्यक्रम की बुनियाद अहिसा और लोभहीन आदश मानव-मन पर है। इसलिए 
साधारण लोगो को उन्ही का रास्ता आकषित करता है। 

नीलू-बिलू को पढने की क्या धुत थी ? और, हमारी जमात के लोगों को ? 
उनका कहना ही बेकार है। मैं कोई किताब लेकर बैठता ह कि कहते है, 'मास्टर 
साहब फिर से इम्तहान देगे क्या ?” हमारे रामचदरजी और हरिहरजी को 
पढते-लिखने का कुछ शौक है। रामचंदरजी पढते है जलचिकित्सा की किताबे 
और हरिहरजी पढ़ते है आसन और प्राणायाम की किताबे । इन लोगों की राय 
है। जिन्हे गाधी जी के पथ पर आस्था है, उसके लिए पढ-सुन कर नयी कौन-सी 
बात जानने की है ” नीलू क्या यो ही हमारी खिलल्‍ली उडाता है? मेरे दोरे पर 
जाने के समय बिलू की मा जब' मेरा सूटकेस सहेज देती है, तो मैने कितनी बार 
सुना है, तील मा से ठट्ठा करके कह रहा है, 'मा, 'सर्वोद्य की पुरानी फाईल तो 
रख दी है न?” लघु-गुरु का ज्ञान नीलू को बचपन से ही कम है। इस सबंध 
में बिलू से उसका आकाश-पाताल का अतर है। नीलू सदा से जरा उददड स्वभाव 
का है, गुस्सा होने पर उसे ज्ञान नही रहता । 

““घर में जाकर देखा, बिलू की मा रसोई के बरामदे में है, नीलू और बिलू 
कुछ दूर पर बेठे है--गोया एक से दूसरे का कोई नाता-ही नहीं। बिलू की मा 
और बिलू रो रहे है और नीलू काड के एक तिनके को लिए हुए फर्श पर शायद 
कुछ लिख रहा है या आक रहा है। बगल मे एक हसुआ पड़ा है । चजदीक जाकर 
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देखा, बिलू की मा ने कपडे से ढकने की क्या तो कोशिश की। मेरे पूछते ही माजरा 
खुल गया। बिलू के हाथ से दवात उलट जाने से नीलू की 'रबडी का खिलौना' 
किताब की जिल्द खराब हो गयी । इसी से बिगडकर नीलू ने बिलू के मासंडेन के 
इतिहास को हसुआ से काट डाला था। सच ही, किताब के दो टुकडे कर दिये 
थे--देखने मे वह दो छोटी-छोटी नोट बुक सी हो गयी थी । अजीब लडका है 
उनकी मा भी लाड से बच्चो का सिर खा बैठी है। लडके ने अन्याय किया है, तो 
मुभसे कहेगी कहा कि मुझसे छिपाने की कोशिश चल रही थी। 

क्यो सदाशिव, भूमिहार-राजपूत जाति महासभा की बैठक खतम हो गयी ?' 
कामरेड बैद्यनाथ ने सदाशिव पर व्यग्य किया । लक्ष्य था 'सूत्रयज्ञ | बिहार के 
गरम पथी लोग यानी सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट, फारवा्ड ब्लाक, और किसान सभा 
के सदस्य दक्षिणपथियो को यह कह कर ठट्ठा करते है कि बिहार प्रादेशिक काग्रेस 
स्थानीय भूमिहार और राजपूतो की आपसी दलबदी का मुखपात्र मात्र है। 
प्रादेशिक काग्रेस मे दलबदी नही है, दलबदी है जात और व्यक्ति पर । बात बहुत 
ह॒द तक सही है। जेल मे भी देखता हु, रामशरणजी और हरिहरजी जात की 
बुनियाद पर छोटे-छोटे उपदल बनाने की चेष्टा करते है, ताकि जेल से बाहर 
जाकर भी उपकी लीडरी बरकरार रहे। हम लोगो के देशो मे कभी स्वराज होने 
वाला है ? कभी-कभी नफरत हो जाती है। नीलू-बिलू की पार्टी जो कहती है, 
सब गलत ही नही कहती । लेकिन कुछ देर पहले ये लोग जो सूत्रयज्ञ मे बैठे थे, 
उससे दलबदी का क्‍या सरोकार है ” और माना कि सदाशिव तुम्हारा हम उम्र 
है, पर वह जब मेरे सामने बैठा है, तो उसका मतलब मुझ पर भी चोट करता है। 
उम्र मे बडे का जरा लिहाज किया जाता तो महाभारत अशुद्ध हो जाता क्या ? 

सदाशिव ने जवाब दिया, अरे, चुप रह 'लाल दसिया । कहावत है, ब्राह्मण 
को खिलाकर, राजपूत को बाबू साहब कहकर, कायस्थ को रुपया देकर और बाकी 
सब जात को प्रहार देकर कोई भी काम कराया जा सकता है। कुछ रुपये मिले तो 
फौरन पार्टी छोड देने मे नही हिंचकेगे | तुम कायस्थों को मैं नहीं जानता हू ?* 

बैजनाथ कायस्थ है। मिथिला के कायस्थो की पदवी प्राय. लाल होती है या 
दास। इसलिए साधारण लोग कायस्थो को बहुत समय लाल दासिया' कहते 
है। जमीदार का नायब, गुमाइता, पटवारी का काम इन्ही लोगो का एक चटिया 
है। इसलिए गरीब किसानों में इनकी लोकप्रियता कम है। फलस्वरूप लाल 
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दसिया' शब्द का माने अब स्थानीय कायस्थ नही, उसका योगरूढ अथ हो गया 
है---अर्थ लोलुप पटवारी मोनोवृत्ति का जीव । 
बैजनाथ ने कहा, और एक कहावत याद है न ? ग्वाले की देखी घास और 
बाम्हन का देखा दही, दोनो का नसीब एक-सा होता है।' 
सदाशिव भूमिहार ब्राह्मण है। उसने जवाब दिया-- 
यह तो कबूल ही करता ह। देखा नही, मेरा दिया दही मास्टर साहब ने खाया। 
कायस्थ लोग कहावत' की सच्चाई को मानने पर राजी नही, जभी तो बात बढ़ 
जाती है। इसके बाद सदाशिव टेबिल से उतर कर बैजनाथ के पास आ गया। 
दोनी फुसफुसा कर क्या तो बतिया रहे है। इन्हे एकाएक गोपनीय कौन सी बात 
याद आ गयी ? आज बैजनाथ की पार्टी के नेता स्थानीय एक काम रेड को फासी 
पडेगी, पर इनके कार्यकलाप मे और दिन से विलक्षणता तो कुछ नजर नही आती। 
वही परदा घिरा क्लास, वही ठहाका, बीच-बीच मे वेल्यू, लेबर पावर, सरप्लस 
वैल्यू शब्द और दिन की तरह आज भी सुनाई पड़ते है । मेरे बायी ओर जो रहते 
है, उन लोगो का जीवन भी तो प्राय और ही दिनो जैसा देख रहा हू । कही कोई 
खरोच तक नही पडी । नही, शायद हो कि सब महसूस कर रहे है, नही तो एक 
दासजी के अलावा सभी जाग क्यो रहे है ? भूषणजी, विसुनदेव जी मच्छरदानी 
डालकर लेट जरूर गये है, पर उनकी बात जरा देर पहले भी सुनी । वे सोये नही 
है । बहुतेरी सीटों पर मच्छरदानी लगी है, ज्यादा दूर तक दिखाई नहीं पडता, 
मगर कानो मे आवाज आती है। आस्कर वाइल्ड का वह बेले ऑव रीडिय 
गोल--फोसी की रात की कुछ पक्तिया याद आती है। 
बठ देअर इज तो स्लीप, ह्लेत मेन मस्ट वीप 
हू नेबर यट हेव वेप्ट; 
सो वी द फूल, द फ्राड, द नेव--- 
देट एडलेस विजिल कैप्ट, 
एड श्र ईच ब्रेल, आन हैडस आँव पेन 
अनदस टेरर क्रेप्ट “ 
और याद नही आ रही है। मास्टरी कब की छोड़ी “है। आज की बात है 
वह ” ये कुछ पक्तिया जो याद है, वही आरचर्य है। अभी याद करने की कोशिश 
कर रहा हू। सभी अब याद नही आयेगी, बाद मे अचानक किसी बेजरूरत की 
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घंडी मे अप्रत्याशित रूप से याद आ जायेगी। ये सब क्या डर से जगे हुए है। 
शायद हो कि हमदर्दी से | नही, यह जगे रहना स्वेच्छा से नही है। चेष्टा करने 
पर भी इन्हे नीद नही आ रही है। गप-शप करके ये जी के भार को हलका 
करता चाहते है। मेरा अपना मन भी तो शात ही है । अपने लडकों को जितना 
प्यार करता चाहिए गहराई से, शायद मै उतनी गहरा से स्नेह नही करता । नही 
तो अभी तक मेरे मन मे वह चचलता! क्यो नही आयी ? बैजनाथ की सीट के पास 
बेजनाथ और सदाशिव ने मिल कर कुछ कुसिया लाकर रक्‍्खी | इतनी रात गये 
इन कुरसियों का क्या होगा ? उसके बाद सदाशिव आकर मेरी खाट पर बैठा। मै 
नीचे कबल पर बैठा हु। बैजनाथ, लक्ष्मी चतुर्वेदी, राम प्रकाश, गिरघर उन 
कुर्सियो पर बैठे । ये लोग तमाम रात जागते रहेगे क्या ? बिलू को भी रात जग- 
कर पढने की आदत है। कितनी बार मना किया | अभी बिलू क्या कर रहा है ? 
शायद पागल की भाति सेल में पायचारी कर रहा है। उसे क्‍या एक बार 
पिता की याद नहीं आयेगी ? डरने वाला लडका वह नही है, , पर न तो 
चरखा कातता है, न ही है भगवान पर विश्वास | आज की रात इन दो मे से एक 
भी होता, तो मन मे वह कितना बल पाता ! सकल के सस्कृत के पडित जेल के 
रिलीजस इस्ट्रक्टर है। इतवार के दिन जेल मे हिंदू कैदियों को धर्म का उपदेश 
देने आते है। मेरे हेडमास्टर रहने के समय ही पडितजी स्कूल मे आये थे । इसी 
नाते उस दिन मिलने आये थे। बिलू उनका छात्र है। वह दुख प्रकट कर गये कि 
मै बिलू के सेल मे गया था। बिलू ने कहा, 'धर्मोपदेश की कोई जरूरत नही ।' 
पडित जी ने यह भी कहा, बिलू लेकित पैर छूकर प्रणाम करना नही भूला । वसा 
लडका ही नही है बिलू। ईश्वर पर विश्वास करने से सच ही क्या साम्य- 
वादी नहीं बना जा सकता ? कितने गेरुआधारी स्वामी जी को देखा तो है, उन 
सबके दल के कार्यकर्ता है। वे लोग भी क्या ईश्वर पर विश्वास नही करते ? उस 
दिन एक असिस्‍्टेट जेलर को एक पाकेट-गीता दी थी, बिलू को देने के लिए। 
दूधरे दिन वह पुस्तक मुझे वापस लौटा कर जाते हुए बोले, “आपके लडके ने 
कहा,इस पुस्तक की आवश्यकता नही, दूसरी अच्छी किताब-विताब दें तो पढ सकता 
हूं। भेरेपास कुछ दूसंरी पुस्तक थी। मैने वे किताबे बिलू को दे देने का अनुरोध 
किया। वह बोले, “धर्म पुस्तक देने का ही अधिकार मुझे है। डिवीजन थ्री कडेम्न्‌ड 
प्रिजनर को दूसरी किताब देने के लिए सुपरिटेडेट की इजाजत लेनी पडती है। 
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साहब बडे भले और लिनियेट है । उन्होने आपके लडके से पूछा भी था, कि किसी 
चीज की जरूरत है ? लेकिन कंदी ने तो खुद उनसे कहा कि 'मुझे ऋछ नहीं 
चाहिए।' 

ठीक कहा है। बिलू से ऐसी ही बात की उम्मीद की जा सकती है। वह 
आखिरी दम तक ऊचा सिर किये चला जायेगा। मेरा नाम उज्ज्वल करके, सारी 
हीनता पर लात मार कर, गौरव से दमकता मुखडा लिए लापरवाह हसी हसता 
हुआ नन्‌मिलिटेट बिलू चला जायेगा । 

पिछले महायुद्ध के बाद के एक व्यग्यचित्र की याद आती है। 'पचर' मे निकला 
था । दो बूढ़े लॉर्ड अपने भेदबहुल जतन से पले शरीर को एक बहुत ही ऐरिस्टो- 
क्रेटिक क्लब के मोटे कुशन वाले सोफे पर निढाल किये बठे है। मुह मे चुरुट, मेज 
पर बोतल-ग्लास । दोनो होड लगाये-से बाते किये जा रहे है। जिनके लडके लडाई 
मे काम आये। लडके की मृत्यु से कोई दुखित नही है--एक दूसरे को पराजित कर 
पाने के गयव॑ के आगे बेटे की मामिक मौत एक निरी गौण घटना है, गो कि उनके 
गये की भित्ति उसी घटना पर है। यह बात कौन सोचे ? मेरा गव॑ भी ऐसा ही 
हास्पास्पद है। जिसके लिए पिता का फर्ज अदा नही किया, उसी बेटे के किये कर्म 
के गौरव का हिस्सा लेने में मेरा मन कूठित नही । मैं यदि इस पथ पर नहीं 
आता तो बिलू की भला यह दशा होती ? मेरे पिता सरकारी नौकरी करते थे । 
मैं भी सरकारी नौकरी करता था। मेरा लडका भी दूसरे गृहस्थो के बेटो की तरह 
पढना-लिखना खत्म करके कमाता, स्त्री-बेठा-बेटी के साथ घर-गिरस्ती करता। 
टठोले के बूढे मित्तिर बाबू ने ठीक ही कहा था। ब्याह करने के बाद, खास करके 
अगर बाल-बच्चे हो, तो किसी को भी अपनी इच्छा के मुताबिक जीवन की गति 
को चलाने का अधिकार नही रहता । वेसे मे उसका जीवन उसके अकेले का नही 
होता, उस पर और भी बहुतो का हक हो गया होता है। मुझे तो वैसा नहीं था, 
उसकी बात भी नहीं । जिनके दौलत होती है, वे लोग शायद ऐसी हालत मे स्त्री- 
पृत्र-परिवार के लिए पहले से कुछ प्रबंध करके रख' सकते है। मगर उसी से क्‍या 
कर्तव्य हो गया ? उससे हो सकता है, बाल-बच्चे कुछ आराम से रह सके, पर आराम 
से रहना ही क्या दुनिया मे एकमात्र काम्य है ! गाहेस्‍थ जीवन में जो मधुर सबंध 
आपस में गढ उठते है, उनका क्या कोई मूल्य नहीं ? राज-ऐश्वर्य में छोड गये थे, 
तो क्या सिद्धार्थ ने सतान और स्त्री के प्रति सुत्रिचार किया था ? 
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बिलू को अगरेजी कालेज मे नहीं पढाया। उसकी मा के एकात आग्रह से 
मैट्रिक तक अगरेजी हाई स्कूल मे पढाय। था। अगर मेरी ख्वाहिश के मुताबिक 
काम होता ,तो शायद अगरेजी स्कूल में इतनी दूर तक पढाई नही होती । मेरी इच्छा 
उसे बिहार विद्यापीठ मे भेजने की थी। बिलू अगरेजी स्कूल मे पढता था, इसलिए 
सहयोगियों से मुझे तरह-तरह की बाते सुननी पडी थी। महात्माजी ने जब हमारे 
आश्रम मे चरणों की धूल दी थी, तो जायसबाॉलजी की स्त्री ने यह बात भी उनके 
कानो तक पहुचाई थी। भद्रमहिला मे थोडा पागलपन-सा है। परतु मै जानता ह 
कि उन्होने अपने मन से ही ये सारी बाते महात्माजी से नही कही मेरे ही किसी 
शुभसी सहयोगी के कहे उन्होंने ऐसा किया था। महात्मांजी ने उस समय इस 
विषय में कुछ नही कहा । “इतने बडे देश मे सभी तरह के ही लडके तो रहेगे। 
मेरे लडके भी तो मुभे दोष देते है --सिर्फ यही कहकर उन्होने इस बात को टाल 
दिया था। मेरा सर शर्म के मारे गड गया। और इस मतव्य के तीखेपन को बिलू 
और उसकी मा ने खूब अनुभव किया । इसीलिए बिलू के मैट्रिक पास कर लेने पर 
है। उसकी मा और उसने यह तय किया कि उसका काशी विद्यापीठ मे पढना ही ठीक 
है। अगरेजी कालेज मे जो पढता, वहा उससे कम क्या सीखा है । नीलू तो बी. ए. 
पास है। वह क्या किसी विषय मे बिलू से ज्यादा अच्छा जानता है ? बिलू के साथ 
के ज्यादातर लडके कालेज के पढे है--बी ए., एम ए पास। तो फिर वे सब 
बिलू के पास क्यो पढने जाते थे ” लेकिन इन सबके बावजूद साफ अनुभव किया 
जा सकता है कि लोग विद्यापीठ की शास्त्री उपाधि को लगाते नहीं। जिस रोज' 
बिलू के पास होने की खबर आयी, मै खत हाथ मे लिए अदर बिलू की मा को खबर 
देने गया था। कहा, “आज से बिलू का ताम हुआ, पूर्णचद्र शास्त्री।' मैने सोचा 
था, बिलू की मा मै बडा उत्साह देखूगा । लेकिन देखा, मेरी बात का जरा भी 
जवाब नही दिया--सर मुकाये वह ध्यान से बरी बनाती रही | उप्तके बाद भी बहुत 
बार देखा है, पढने-लिखने का जिक्र आने पर बिलू की मा उसे दबा जाना चाहती 
है। इन्ही सब कारणों से बिलू मे इन्फीरियरटी कपलेक्स आ गया है। बिलू की 
मा भी मत ही मन सोचती है कि उसके बेटे को उच्च शिक्षा नही दी गयी--लडके 
के कारण नही, दस फेरे मे पड़कर और खास कर मेरी वजह से। सच भी, बिलू 
जैसा बुद्धिमान लडका अगर सुयोग-सुविधा पाता, तो वह बडा प्रोफेसर या वैज्ञा- 
निक हो सकता था। नयी-नयी गवेषणा में उसका सारी दुनिया मे नाम होता । और 
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मै उसे ऐसे पारिपाशिविक मे ले आया हू, जहा से जेल मे आने से भी विश्वाम और 
शांति मिलती है। वह ऐसे वातावरण मे पला है, जहा फासी का हुक्म एक मामूली 
दुर्घटना के अलावा और कुछ नही । लेकित बिलू बेवकूफ नही है, उसे भले-बुरे 
विचार की क्षमता है। बडे होने पर उसने अपना रास्ता आप ही चुन लिया है। 
इसके सिवाय और करता भी क्‍या ” 

चौक उठा । भला इस तरह से भी दरवाजे मे धक्का दिया जाता है ” अजी, 
दरवाजा बद है या नही, यही देखना तुम्हारा काम है न | इसके लिए इतना जोर 
दिखाने की क्या पडी है ” बगल की सीट से कोई कह उठा, हा तोडो, तोड दो' 
और एक मच्छरदानी के अदर से किसी ने कहा, 'फिर तो जी जाये ।' 

तो, रात एक बजे का वार्डर आ गया। वा्डर मुझे देख रहा है। बडी-बडी 
सफेद मूछ--अच्छा खासा चेहरा। आखे मिलते ही उसने हाथ जोडकर मुझे 
नमस्कार किया। उसके बाद बैजनाथ वगैरह चार जने वहा बैठे थे, उस ओर मुड- 
कर बोला, "नमस्ते । आप लोग मजे मे है तो बाबू ?' 

लक्ष्मी चतुर्वेदी ने कहा, “अरे, सिंहजी, बहुत दिनो के बाद आपको यहा ड्यूटी 
पर देख रहा ह । बात क्‍या है ? 

“एक हफ्ते की छुट्टी लेकर घर गया था। कल काम पर आया हू। युद्ध की 
खबर-वबर बताइये ।' 

हम आपको खबर बताये ” हम लोग जेल में रहते है।, कहा आप हम लोगो 
को खबर बतायेंगे, सो नही, आप ही हमसे सुनना चाहते है।' 

“हुजूर लोग अगरेजी अखबार पढते है। इसलिए पूछ रहा था। उसके बाद 
वाडर साहब ने शुरू कर दी लडाई की, शहर की, अपने, देश की, महात्माजी की 
बहुत-सी अजीबो-गरीब खबरे ।--माल गाडी पर लादकर बेहिसाब गिद्ध और 
स्पाट लडाई के मैदान को ले जाये जा रहे है। महात्माजी ने जिस दिन अनशन 
छुरू किया, उस दिन न जाने क्यों, हठात्‌ फद्‌ से लाट साहब के मकान की छत 
फट गयी थी महात्माजी से उलभने मे उत्त बार--राजकोट के दीवान का क्‍या 
हुआ था---और-और बहुत सी खबरे। यही खबरें सुनाने के लिए वह बेताब हो 
रहा था | उसके शुरू के सवाल इसी की भूमिका भर थे। उंसके बाद वह बेजनाथ 
की खिड़की के सामने बरामदे पर बैठ गया--खूब जमकर गपशप करने के लिए । 
और दिन रात की ड्यूटी के समय कोई जगा नही रहता। वेंसे मैं बड़ा अकेला- 
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अकेला लगता है। ऊघकर, खेनी खाकर, पहरो को जगाकर और पायचारी 
करके भी दो घटे का समय कटनता नही चाहता। उनके गप-शप में वार्डर बठा 
रहे, बैजनाथ को यह शायद अच्छा नही लगा। 

बेजनाथ ने कहा, 'सिहजी, आप लोगो ने द्वापर मे किसुन जी और किसुन 
जी की मा को जेल से बद किया था।और आज महात्माजी तथा उनके चिष्यों 
को बद किया है।' 'करम का लिखा क्‍या मेटा जा सकता है ? मगर किसुन जी को 
कितने दिन रोक कर रक्‍्खा था ? आप लोगो को कितना दिन रहना होगा इसका 
कोई ठिकाना है ” यह कबखझ्त लडाई भी कभी खत्म होगी, ऐसा नही लगता ।' 

बैजनाथ वगरह हो-हो करके हस पडे। सिहुजी को उन लोगों ने फदे में 
फसाया है। “राधा किसन' कहने सेही सिहजी बिगड जाता है। कहता है, 
बोलो सीता राम आज अनजानते आप ही उसने किसन जी का नाम लिया है। 
शर्म से हसते-हसते, दोनो हाथो एक बार ताली पीट कर सिपाहीजी दौडकर 
वहा से चला गया । बेजनाथ बगैरह ने पुकारा, 'सुनिये, सुनिये सिहजी, हम 
लोगो के छुटकारे की खबर ?” कौन तो उनकी सुनता है'। सिपाहीजी तब तक 
वार्ड के दूसरी तरफ जा चुका । वाडरो के हाथ मे एक लालटेन रहती है। सिंह 
जी अपनी लालटेन भरोखे के सामने छोड गया । कामरेड गिरघर ने सीखचो की 
फाक से हाथ बढाकर उसकी लालटेन के तेल को चाय के एक कप मे डाल लिया। 
लडाई के दौरान किरासिन तेल की बडी कमी है 'वे लोग छटकारे की बात कर 
रहे है | होम मेबर के स्टेटमेट का सुर, ऐमरी ने पालमिट मे क्या कहा, किस- 
किस काग्रेस कार्यकर्ता को छोड दिया गया, इन्ही की पृष्ठभूमि मे वह सब अदाज- 
अनुमान, वादानुवाद कर रहे है कि सरकार के रुख में कोई परिवतंन हुआ है या 
नही । जेल मे आने पर शुरू मे तो राहत की सास ली जाती है, पर कुछ ही दिनों 
में जेल-जीवन बड़ा एकरस लगता है। उप्तके बाद रात-दिन केवल छुटकारे की 
चिता हो जाती है---अखबारो से उसके समर्थन और विरोध के सबूत इकट्ठा करने 
की धुन । फुददन बाबू ने अपनी इच्छा से ही छुटकारे के समर्थन के सबूत इकट्ठा 
करने का ठेका ले रकखा है। अखबार पढ चुकने के बाद उनके चारो ओर भीड 
किस कदर होती है। विसुनदेवजी ने इस पर तुलसीदास का अनुकरण करके एक 
दोहा भी बनाया है। हर रोज जैसे ही मेट अखबारो का बडल लिए आता है, बसे 
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तुलसी ढूढत जेल मे वह बढिया अखबार । 
जिसमे चरचा सुलह की, करती हो सरकार ॥ 

खेर, आज न सही, एक न एक दिन तो सभी छूटेगे। पर बिलू ” बिलू को 
तो साथ वापस नही ले पाउगा। मै बूढा हो गया, मुझ मे अभी भी जीने की 
आकाक्षा कितनी है ? पर बिलू की उम्र ही क्या है ” उसके सामने तो अभी सारी 
जिंदगी ही पडी थी | औ, मै ही लौट कर जाऊगा, बिलू नहीं  बिलू का ब्याह 
कर दिया होता, तो शायद उसे गाधीजी के मत में विश्वास होता । ब्याह के बाद 
जीवन की उद्दडता समाप्त हो जाती है, जिम्मेदारी का ख्याल होता है। बसे मे 
शायद बिलू साम्यवाद के विपत्ति भरे रास्ते पर कदम नहीं बढाता। 'सर्वोदिय' 
मे काका कालेलकर ने उस' लेख मे हुसी-मजाक मे मोटामोटी ठीक ही कहा है। 
उन्होने यह दिखाया था कि काग्रेसी नेताओं मे जिनके स्त्री है, वे खासे नर्म है और 
जिनका ब्याह नही हुआ है या जो विपत्नीक है, वे कुछ हमलेवर-से है । जवाहर- 
लाल, सुभाष बोस, बल्‍लभ भाई पटेल--कोई भी ठडे दिमाग से किसी बात पर 
विचार नही कर सकते । न , साम्यवादी पार्टी मे शामिल न होने से भी शायद 
बिलू को बचा नही पाता । इस आदोलन मे कितने ही लोग मारे गये , दैनदिन 
जीवन मे जिनका राजनीति से कोई सरोकार नही था। महात्माजी के शिष्यों में 
से भी कितनों ने हिसात्मक कार्य किया है, उसका ठिकाना है ” जन्म और मृत्यु 
किसी की मुट्ठी की चीज तहीं। " 

सरस्वती से बिलू का ब्याह कर देता तो बडा अच्छा होता। दोनों ही 
सुखी होते। बडी अच्छी है सरस्वती । अगस्त में पुलिस ने उसे पकडा। 
तीनेक महीने बाद सबूत नही मिलने के कारण छोड दिया। वह फिर 29 जनवरी 
को स्वाधीनता दिवस' पर जेल आयी है । उससे विवाह होने से दोनो 
राजतीति का काम करते हुए घर-गिरस्ती भी कर सकते। लेनिन ने भी तो 
विवाह किया था । 

कपिलदेव और उसकी मा ने ब्याह की बात उठायी थी। उसके वश में कुछ 
गडबडी है। नही तो वह अशिक्षित' भूमिहर-ब्राह्मण परिवार बगाली के यहा 
ब्रेटी देने को राजी होता भला ? मुझे बेशक इस पर कोई भापत्ति नही थी। बिलू 
की मां राजी नही हुई । और बिलू की राय तो पूछी ही नहीं गयी । आज-कल का 
लड़का--उससे राय मुभे पहले ही पूछनी चाहिए थी। लेकिन जब बिलू की मां 
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ही तैयार नही हुई तो उससे पूछकर बात क्यों बढाता ? बिलू की मा ने ही 
मुझे बहुत पहले कह था, कि बिलू का ख्याल है। राजनीतिक कार्यकर्ता को 
ब्याह का शौक नही रखना चाहिए । पर सरस्वती से फब्ता खूब। आज-कल के 
मध्यवित्त बगाली परिवार की लडकी से सरस्वती कही ज्यादा काम की है । 
तदुरुस्ती भी उसकी काफी अच्छी है। देख ने-सुनने मै भी अच्छी है । देखते-देखते तो 
इतनी बडी हो गयी । कपिलदेव का सदर मे म।मला-मुकदमा लगा ही रहता है। 
और कचहरी के काम से आता है, तो आश्रम मे ही टिकता है। प्रायः हर बार 
वह सरस्वती को अपने साथ लाया करता था | अभी-अभी उस दिन भी, गुलाबी 
रग की साडी पहने छरछरी-सी लडकी, गुलाब-बाग का मेला देखने जाने के लिए 
बेलगाडी पर कपिलदेव के साथ आयी थी । हमारे घर की लडकी होती तो इस 
उम्र में फ्राक पहनती । रसोई घर के बरामदे पर बिलू की मा ने उसे खाना 
दिया। दूध से कटोरे मे घूट लेकर लडकी जार-बेजार रो उठी । हरगिज बोलेगी 
नही कि क्यो रो रही है। आखिर सहदेव ने आकर बकभक करके, भुला-फुसला 
कर, दुलार कर रोने का कारण तिकाला। दुधुआ फीका लगे छी यानी उसे 
भेस का दूध पीने की आदत थी, गाय का दूध पनछा लग रहा था, इसलिए पी 
नही पा रही थी। ब्याह नहीं हुआ, अच्छा ही हुआ। हुआ होता तो सिर्फ 
अभागिनी की एक सख्या ही बढती। मेरा ही बोक बढता। मैं और भी उलभ 
जाता। और फिर मै ही कितने दिन जिऊगा ! उसके बाद नीलू तो रहेगा। तीलू 
का रहना न रहना ! रहते हुए भी वह नही है। उस पर निर्भर रहना हो तो हो 
गया ! वह जेसा खाम खयाली और गैर जिम्मेदार है ** ! बस, एक बिलू से ही वह 
जरा ठीक रहता है । और किसी को क्या वह आदमी समभता है या कि किसी की 
कुछ सुनता है ? छुटपन से ही वह शासन के बाहर है। बडा होकर बल्कि शांत 
और गभीर हुआ है। बचपन मे कितना शरारती था रोज कोई न कोई हरकत 
होती ही थी ।* * 

उस बार दुर्गा बाबू के एक बतख को काट कर पका' रहा था--आश्रम के 
पश्चिम की बसबारी मे । दुर्गा बाबू ने दौडते हुए आकर नालिश की। मै उनके 
साथ नीलू की खोज में निकला दुर्गा बाबू का बडा लडका साथ ही था। उसी 
ने घर पर यह खबर दी थी। बसबारी मे चसुलजिम माल सहित' बरामद हुआ। 
साथ मे मुहल्ले के और भी कई लड़के थे, सबसे अचरज की बात यह कि उनमे 
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दुर्गा बाबू का छोटा लडका नीरू भी था। बतख के काटने की पूछते ही नीलू ने 
कहा, (हा, हम सबने मिलकर बतख को मारा है।' वह गोया इसके लिए 
तैयार हीथा ।बाद में जिरह में मालूम हुआ कि छरी नीरू ले आया था 
और काटा नीलू ने। काटने से पहले नीलू ने यह शर्तें रकखी कि काटते वक्‍त सभी 
लोग उसे छए रहेगे। नीलू ने काटा और उसके पीछे नीरू वगरह एक के बाद 
दूसरा, बच्चों के रेलगाडी खेलने जैसा पीठ पकडे खडे थे । दिमाग मे इतनी 
चाल आती है उसके ' 

नीलू का बलिष्ठ ऋजु शरीर, भावुकताहीन मुखडा---बिलू के सामने मानो 
सोहता नही । आज-कल देखने मे नीलू ही बिल से बडा लगता है। वह जो सोच 
लेगा, उसे करके ही रहेगा । उसके अदम्य साहस के मुकाबले बाधा-विपत्ति तुच्छ 
लगती है। नीलू को कुछ कहते डर-सा लगता है ! उसके मुह पर रोक तो है नही । 
पर बिलू को कुछ कहने से पहले सोच लेता पडता है कि मेरा कहना उसके भावुक 
मन पर चोट तो नही पहुचायेगा | मुह खोलकर बिलू कुछ बोलेगा नही, पर शायद 
उसकी आखो मे आसू आ जायेगे । और नीलू ? नीलू तो मेरे जी पर चोट पहुचाने 
का मौका मिले तो नही छोडता । जब नीलू के कालेज मे पढने की बात पहले-पहल 
उठी, तो मैने मना नही किया क्यो कि मैने देखा नीलू की तो ख्वाहिश है ही, बिलू 
और बिलू की मा की भी इच्छा है कि वह अगरेजी कालेज मे पढे । वह काशी 
विद्यापीठ में पढ़कर सतुष्ट नही हुआ और उसकी मा तो विद्यापीठ की पढाई को 
पढाई ही नही समझती।* सब ते-तमाम हो गया। इस बीच नीलू बोल बैठा कि 
मै गाधी-सेवा सघ के पैसे से कालेज मे नही पढ़गा। इतना भी उसके दिमाग मे 
आता है! नौकरी करते हुए जो थोडा-बहुत जमा किया था, उसी पूजी 
को तोडकर खाते-खाते वह खत्म हो आयी थी । मैने अपने पैसे लगाकर आश्रम की 
नीव डाली थी उसमे भी काफी रुपये निकल गये । तीन बार जुर्माने में भी लग- 
भग नौ सौ रुपये गये। काग्रेस के नाम पर बहुतो ने मेरी मदद करनी चाही, मैंने 
इनकार कर दिया। और आश्रमों मे जिस प्रकार चंदा बदटोरा जाता है, हमारे यहा 
वह शुरू से ही निषिद्ध है। चदा लेने से जैसे आत्मसम्मान बचाना कठिन है, वैसे 
ही निष्पक्ष और निर्भीक होकर काम करना भी असभव'" है। अर्थाभाव से जब 
अपनी' गिरस्ती ठप-सी हो आयी, तो ऐसे में पता चला कि गाधी-सेवा संघ से मप्र 
पचहत्तर रुपये माहवार दिये जायेंगे । शायद महात्माजी को सारी बातें मालूम 
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हुई । ये रुपये न मिलते तो मुझे शायद आश्रम की आय पर ही निर्भर करना 
पडता । आश्रम की आय भी क्‍या ? दौ बैलगाडिया किराये पर चलती है, दो तेल 
पेरने के कोल्हू चलते है और, कुछ अखबारो की एजेसी है---आमदनी का यही 
जरिया है। मधुमाछी पालन और तशर के कीडो से आश्रम को क थी भी कुछ खास 
लाभ नही होता । हा सब्जी की खेती से आश्रम के लोगों के खाने लायक शाक- 
सब्जिया मिल जाती है। पर इतना कुछ करने के बावजूद आश्रम को जो लाभ 
होता, उससे वालटियरों के खाने-कपडे का खर्च चलाना ही कठिन है। जिस पर 
अगर मेरी गिरस्ती का खर्च आश्रम के आमद से ही चलाना पडता तो कहा से 
चलता । आश्रम का पाठागार और कैसे निकल सकती आश्रम की साप्ताहिक 
पत्रिका ” अवश्य जिला काग्रेस के दूसरे ख्च से आश्रम का कोई सबंध ही नही 
है। मुझे इतनी सारी परेशानियों से बचा लिया था गाधी-सेवा-सघ के उस माह- 
वार ने। वे रुपये लेने कुछ अपमानजनक भी हो सकता है, ऐसा मेरे मन मे 
भी नही हुआ। ये रुपये चाहे जिस प्रतिष्ठान से दिये जाते हो, यह जिस किसी 
करोड पति का ही दान क्यो न हो, मै तो जानता ह कि यह महात्मा जी का आशी- 
बाद है,--उनके सेवक को कठिनाई हो रही है, यह सोचकर उन्होने इसकी व्यवस्था 
कर दी है। और बिलू ने क्य। कह दिया कि मै कालेज में नही पढ़गा, क्योकि मुझे 
गाधी सेवा-सघ का रुपया लेता पडेगा ! जायसवालजी की बहन से उस बार 
बापू की बाते हुई थी, सबको याद है। कोई जोर भी नही कर सकता | देखा बिलू 
और बिलू की मा भी नीलू का ही समर्थन कर रहे है। देखता हू कि कोई भी मेरे 
दृष्टिकोण से चीज को नही देखता । मेरे और मेरे परिवार के बीच का व्यवधान 
एक स्थान पर इतना गहर। है, यह मै पहले सोच भी नही सका थ।। बिलू की मा 
की शक्ति को ही मैंने उत्साहपूर्ण सम्मति सम कर गलती की थी। लडको के 
दूसरे राजनीतिक पथ-ग्रहण की जड में भी शायद यही आतरिक द्वद्व रहा है। उसके 
बाद देखा, नीलू ते कालेज से पढ़ा भी और मेरा एक पैसा भी नही लिया। कालेज 
का खर्च बिलू ने चलाया था। बिहार भूकप रिलीफ का काम काग्रेस कर्मियो पर 
पडा था। इस काम में पृर्णता' जिला का लेखापाल बिलू था। उसमे उसे तीस रुपये 
माहवार मिलते थे। ये“रुपये उसने नीलू की पढाई में खर्च किये। बडे भाई का 
रुपया लेने मे नीलू को सकोच नही हुआ--सकोच जितना, वह मेरा ही रुपया लेने 
में । अपने जीवन में इतना बड़ा निर्मेम आघात मैने और किसी से पाया है या 
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नही, सदेह है। मगर मन ही मत मै यह बात ठीक ही जानता ह्‌ कि पढने-लिखने 
को छोड नीलू को जिस किसी क्षेत्र मे क्यो न छोड दिया जाय, वह उसी क्षेत्र में 
सबसे ऊचा उठेगा । और बिलू शिक्षण के अलावा और किसी दिशा मे सफलता 
नही हासिल कर सकता था। इन हाथो से कितने छात्र निकले और मै इतना नही 
समभता ? कितु नीलू, अपने भैया के खिलाफ तुम्हारे गवाही देने के मर्म को मै 
नहीं समझ सकता | तुम्हारी पार्टी ने ऐसा आदेश दिया हो तो मुभे कुछ कहना 
नही है। महात्माजी का आदेश हो तो मैं भी अपना स्वस्व त्यागने को तैयार हु । 
पर, कोई राजनीतिक पार्टी क्या ऐसा आदेश दे सकती है ” नीलू और बिल, दोनो 
की पार्टी का लक्ष्य एक ही है--कार्यक्रम मे शायद कुछ अतर हो सकता है। उसका 
नतीजा क्या यहा तक जा सकता है ? जो पार्टी जनवमत पर निर्भर करती है, 
उसका तो कतंव्य होना चाहिए जनता को दूसरी पार्टी की गलती समभाना और 
समभाकर गलत' चल रही जनता को अपनी ओर करना। नीलू, तुमसे आदेश 
समभतने मे निश्चय ही गलती हुई है। और इस गलती की फसल तुम्हे काटनी ही 
पडेगी। मै तुम लोगो के फार्मूले की युक्ति को नही समभता, यह सत्य है । लेकिन 
अपनी सादी बुद्धि से जितना समता हू, वह ठीक है या नही, यह अपनी पार्टी के 
नेता स्थानीय लोगो से पूछ देखो, और, वह ठीक हो या बंठीक, अब उससे क्या 
आता-जाता है ? अन्याय और क्षति जो होनी थी, सो हो चुकी। तमाम जिदगी 
उठते-बैठते यह बात तुम्हे सालती रहेगी। अनुताप की ज्वाला तुम्हे तिल-तिल दग- 
धेगी--फिर भी तुम्हारे किये काम का प्रायश्चित नही होगा। अरे, मै अपने लडके 
को अभिशाप दे रहा हूं क्या * नहीं, नीलू, इश्वर करे, तुम अपनी गलती कभी न 
सम'भो । अपनी पार्टी के आदेश के बारे में तुमने जो समभा है, जिसमे वही ठीक 
हो। क्योकि उसी के सहारे तुम अभी भी खडे हो । तुम्हारे मन का बल जितना 
ज्यादा ही क्‍यों न हो, अपनी युकति के औचित्य के बारे में सदेह पैदा होते ही तुम 
टूट पडोगे। मुझे तो पता है, तुम्हारा भईया तुम्हारे लिए क्‍या था। 

'महाशय जी 

आखे खोलकर देखा, खेदत लाल जी मेरे सामने खडे है । 

'तीद नही आ रही है क्‍या * 

यह न बैठे तो अच्छा। बेठा कि अनगल बक-बक करता जायगा ! भले आदमी 
खामखा इतना बोलते है | भले मानस के तीन लड़के है--स्वराज प्रसाद, स्वतंत्र 
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प्रसाद और संगठन प्रसाद | गजब है ये नाम | नीलू और बिलू। मेरे लडको के 
नाम बडे साधारण है । सोच-विचार कर नामकरण नही किया है। पिताजी बिलू 
को बलाई कहकर पुकारा करते--नही बलाई धीरे-धीरे बिलू हो गया। नीलू को 
शायद पिताजी ने नही देखा | हा, नीलू जब हुआ, तभी तो पिताजी का देहात 
हुआ । सोच-विचार कर नाम रखना भी एक भमेला है। खेदन लाल जी ने अपने 
मभले लडके को खत लिखा था। उसमे दूसरे-दूसरे लडको के नाम का जिक्र था। 
जेल के सी आई डी उस्त खत को हरगिज पास नही करने की। उत्तका ख्याल था 
कोड से कोई खबर भेजी जा रही है। तभी से सी आई डी. से उतका भगडा 
चल रहा। इसे ठीक से समझा देने से ही काम चल जाता। सो नही, दोनो ही 
अपनी जिद पर अडे रहेगे । खेदन लाल जी ने छोटे लडके को चिट॒ठी लिखी थी । 
इस जिद के चलते परसो वह चिट॒ठी वापस आ गयी । चिट॒ठी मे एक पक्ति थी-- 
तुम लोगो को इतने दिनो तक चिट्ठी नहीं मिली, इससे मेरा कोई वश नहीं 
था। इस चिट॒ठी को मगर किसी उल्लू का बाप भी नही रोक सकेगा। लेकिन 
यह चिट्ठी भी लौट आयी। साथ मे सी आई डी का नोट लिखा था---इस कैदी 
ते अपने बाप के बारे मे क्या सब लिखा है, वह संदेहास्पद लगता है। इसलिए 
ग्रह चिट्ठी पास नही की गयी ।' 

अरे, खेदनलालजी उठ कर जाने लगे | अभी-अभी मेरे आग्रह से कबल प्र 
बैठे और तुरत जाने लगे ! मैने बात तही की, शायद इसीलिए। भले आदमी ने 
मन में क्या सोचा ? वह जाकर बंच्यनाथ की कुर्सी पर बैठे | बेद्यनाथ वगैरह सो 
गये शायद ? बंठे है, खेदनलाल जी, सुरज बल्ली बाबू, हरिहर जी और राम 
शरण जी। शायद ये लोग बारी-बारी से रात जग रहे है। जगे हुए तो शायद 
सभी है। बारी-बारी से चार-चार जने मेरी सीट के पास आकर बैठ रहे है। 
इसीलिए कुछ देर पहले शायद बेद्यनाथ वगरह आकर बैठे थे ” सदाशिव और 
बैद्यनाथ में जो गृप-चुप बात हो रही थी, वह इसीलिए---अब समझ में आया। 
ये लोग मुझ पर निगाह रखना चाहते है । मुझ पर पहरा दे रहे है, कही मैं कुछ 
कर' बेठ्‌ | इन्हे यह कौन समभाये कि ये लोग मुझे जितना बेचेन समभ रहे है, मै 
उतना बेचैन नही हू । लडके के प्रति अगर मुझे उतना खिंचाव होता, तो बिलू 
की आज यह हालत होती ? सदाशिव कहा चला गया ? वह मेरी ही खाट पर 
तो बैठा था। ओ, मेरे ही बिस्तर पर सोया पड़ा है। नीद आ रही है शायद । अहा, 
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मच्छरों ने खा डाला उसे ! बल्कि मच्छरदानी डाल द्‌। मुझे उठते देखकर सुरज 
बल्‍ली बाबू और हरिहर जी दौडे आये, क्यो, क्या बात है ” रहने दीजिये, मच्छर- 
दानी लगा देता हू, आप बठिये । शोरगुल से सदाशिव उठ बैठा | बेचारा एक- 
बारगी अप्रतिभ हो गया--'छि , इस गोलमाल का कारण मै ही ह | मै फिर 
आकर कबल पर बैठ गया ।' 

बैठिये सुरज बल्‍ली बाबू ।' 

सुरज बलल्‍ली बाबू आकर कबल पर मेरे बगल मे ब्रठ गये। बडे अच्छे लगते है 
ये। ऐसे ही गभीर प्रकृति के है। तिसपर पिछले अगस्त में इनका एक लडका 
आदोलन मे गोली का शिकार हुआ। दस साल का लडका। उसके पिता को जब 
गिरफ्तार करके थाना लाया गया, तो दल के दल लोग जुलूस बना कर थाने की 
ओर जाने लगे। सदर भेजे जाने के पहले अपने पिता को एक बार देख लेने के 
लिए बह भी उन लोगो के साथ आया था। घर पर उसकी दादी ने रोना-पीटना 
शुरू कर दिया थां। मा खिड़की पर बठी थी। उसे लेकिन बडा अच्छा लग रहा 
था। “जय सुरजबलली की जय । अनगिनत लोगों की जबान पर उसके पिता 
का नाम | सबकी जबान पर उसके पिता की प्रशसा। वबई में महात्मा जी की 
मीटिंग हुई। आज सबेरे ही उसके पिता ने सबको यह खबर सुनायी कि महात्मा 
जी गिरफ्तार हो गये। सिपाहियो पर उसे गुस्सा आने लगा। कया जाने, वे पिताजी 
से कोई बुरा' सलूक करे। जेल की सुनकर भी पहले उसे डर लगता था। लेकिन 
पिछली बार जब उसके पिता सत्याग्रह करके जेल गये, तो उनके गले मे गेदे की 
कितनी मालाए थी | दादी ने तो पहले कहा था कि पिताजी जैसे ही न एक 
पाई, न एक भाई अगरेजो की लडाई मे” यह नारा लगायेगे, वेसे ही पुलिस' नाठी 
की मार से उनकी जान निकाल देगी। लेकिन उसके बदले में उसने देखा था, 
दरोगा जी--उतने बडे एक हाकिम ने पिताजी को न्योता करके अपने यहा भोजन 
कराया था। कई महीने बाद जेल से आते समय पिताजी बक्से में कितनी चीजे 
ले आये थे ! साबुन, पेसिल, लाइनदार कापी। जेल मे दाढी बनाने वाली 'बिलेड' 
की उसने छ री बनायी थी। उसी बक्से मे उसने 'विलायती दतवन' देखा । नाना ने 
सर घुटाथा था--दस-बा रह दिन बाद उनके बाल जैसे हुए---विल्ाायती दतवन के 
सफेद 'रोए देखने मे हुबह वेसे ही थे । उस पर रबडी जैसी दवा रखकर मुह धोना 
होता है। छोटी बहिन धनखतनिया ऐसी बुद्ध है कि उसके गाल पर वह दतवन जरा 
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रगडते ही वह रो पडती है। बचपन में नाना भी उसे इसी तरह दाढी रगड देने का 
डर दिखाया करते थे। * थाने के चारो ओर घिरे तार के घेरे के पास अपार भीड। 
थाने की छत को देखना ही मुश्किल था, तो पिता को देखे | घरे को तोड कर वह जब 
समुद्र थाने के हाते मे घुस गया। भीड के ठेले से वह क्रमश आगे ही बढता जाता था। 
सुरजबलली जी की जय | ये सभी थाने की ओर दौड क्यो रहे है ” उसके बाद 

उसके दूसरे दित रात मे सुरजबल्ली बाबू को लॉकअप के बाद दरवाजा खोल 
कर बाहर ले गया। 4ता चला, अस्पताल ले जा रहा है। उन लोगों की अशेष 
दया कि अतिम घडी मे भेट करा दी। कुछ घटे के लिए इमशान वाट पर भी 
रहने दिया था। लडके के बाये पैर को घुटने के ऊपर तक काट डालना पडा था। 
और, उसके बाद ही सिविल सर्जन ने समझा कि यह बच नही पायेगा । दूसरे 
दिन साभ को सुरजबल्ली बाबू जब फिर हम लोगो के बीच लौट आये, तो उनके 
सामने जाने मे ही भिफक होती थी । उस मौन गर्भीर आदमी को किन शब्दों में 
सात्वना दूगा ? उस दिन मै इसी तरह जाकर उनके पास बैठा था। बेठिए।' 
बडी देर के ब।द सिर्फ इतना बोले---'जरा देर के लिए होश आय।। मेरे गले से 
लिपट कर उसने मुभसे कहा, “ओ, किस जोर से गरम आता है, है न बाबू जी ? ' 
उसके बाद दो ही घटे मे तो सब खत्म। अरे ! यह तो मेरी आखो के कोने मे आसू 
आ गये । नहीं-नही, यह आसू आया है सुरजबल्ली बाबू की सहानुभूति से । बिलू 
की सोच कर नही । सुरजबल्ली बाबू की आखो में भी आसू देख रहा हु । किसी 
को रोते देखकर पास के आदमी के लिए आसू रोकना कठिन है । छि -छि अपने को 
इतना-सा भी सयमित करने की क्षमता मुभमे नही है, इतना भी सहने की शक्ति 
नही है ! महात्माजी, मेरे मन मे बल दीजिये। मात्र सुरजबल्ली बाबू ही मेरे 
मन की हालत को ठीक-ठीक समझ पा रहे है। उनकी सहानुभूति 

बरामदे से दोडता हुआ कौन इधर आ रहा है ? वबा्डर सिहजी ने हाफते 

हुए आकर खिडकी के सामने से लालटेत को उठा लिया। उसके बाद धीरे-धीरे 
गभीर होकर दूसरी ओर चला गया। दो-एक मिनट के बांद गारद के दरवाजे के 
सामने आकर खडे हुए जाफर साहब--असिस्‍्टेट जेलर। मुस्कराकर हम सब को 
आदाब किया--और बिना कोई बात किये चले गये । ये रात के राउड मे आये 
थे। एक-एक दिन एक-एक अत्तिस्टेट जेलर की ड्यूटी रहती है। इसलिए वार 
जाकर लालटेन ले गया। 
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च्छा, दाह-सस्कार के लिए जैसे सुरजबल्ली बाब्‌ को इमशान जाने दिया था, 
वैसे ही मुझे भी जाने देगा ” शायद नही देगा। देता होता तो जरूर मुझे पहले 
ही खबर दी होती । देता, तो आखिरी बार के लिए बिलू का मुखडा देख ले 
सकता । देखने को भी क्या है ”? शायद हो कि उधर ताक ही न पाऊ । नही-नही, 
बिलू का जो सलोना-सा मुखडा मेरे मन में गडा हुआ है, वही मुखडा ठीक है। 
वही स्वाभाविक चीन्‍्हा-जाना सुखडा ही मेरे हृदय मे रहे। जाने क्या का क्‍या 
देखना पडे। लेकिन कल अगर एक बार बाहर निकल पाता, तो नीलू से भेट होती । 
अभी उससे भेट करना निहायत जरूरी है। उसके मन की जो हालत है अभी | मुझे 
खौफ है, आखिर जाने वह क्‍या कर बैठे । एक तो गया। और एक के नसीब में क्या 
है, है ईश्वर, तुम्हे ही मालूम । मेरा तो जो होना था, हो चुका--चिंता बिलू की मा 
के ही लिए है। उसने तो निश्चय ही नहाना-खाना छोड दिया होगा। जेल के 
अदर किसी खबर को पहुचने मे देर थोडे ही लगती है । उसे सारी ही खबरे मिल 
चुकी होगी । शायद हो कि नीलू के गवाही देने की बात भी मालूम हो। यह 
आधात वह कंपते सहन करेगी ? राजनीति के बीहड रास्ते को उसने स्वेच्छा से 
नही चुना है। बाढ मे बहते हुए की नाई बहती आ गयी, बस । उसका स्वाभाविक 
क्षेत्र ध्र-गिरस्ती है, गहरे सुख से भरा ससार, बडे ही दर्द के साथ अपने हाथो से 
बनाया हुआ । जिस घर की दीवारो के अदर बाहर की उथल-पुथल नही पहुचती, 
घर की जिन दीवारों ने नही मिलने वाले विराट जगत को सीमित, प्रत्यक्ष और 
निश्चित कर दिया है, उसकी चाह की दुनिया वही थी । एक प्रकार से वहा से मै 
जबरन उसे एक अस्पष्ट लक्ष्य के काटो भरे पथ पर खीच लाया हू । खोल कर उसे 
न भी कहा जाय, तो भी वह सह सकेगी ? बिलू की मा ने बहुत बरदाइत किया है, 
पर बरदाशत को भी तो कोई हद होती है | उसे क्या कल दाह-कार्य के समय जाने 
देगा ? न जाते दे, वही अच्छा । अधिकारी वर्ग शायद उसे भी न जाने देगे । शव- 
देह को शायद फोजी-लारी से ले जाये | शायद हो कि बहुत खातिरदारी से सुप- 
रिटेडेट दाह-कार्य ब्राह्मण वार्डरी से करायें। जेल के चारों तरफ आज हथियार 
बद सिपाहियो का पहरा कितना है ? वे लोग द्ायद जेल की चहारदीवारी के 
चारो ओर गदत लगा रहे है। इतनी चौकसी की कोई जरूश्त नही थी । नाहक ही 
इतनी मेहनत कर रहे है वे। जेल के अदर तो जरा भी विक्षोभ या जरा भी हल- 
चल नही है। सारा कुछ रोज की भाति ही चल रहा है। सबेरेहो सकता है, जेल 
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के फाटक पर काफी भीड हो । हुक्म को तोडकर भी कोई-कोई शोक-सभा करेगे। 
शहर मे हडताल हो शायद । मगर उससे मेरी क्षति की तो कुछ भी पूर्ति नहीं 
होगी। बिलू की मा तक को दिलासा देने वाला कोई नही है ' उसकी छोटी बहन 
व दावन मे रहती है। दीत-दुनिया से वहु उदासीन है। बहन-बेटो से उसका ठीक 
से परिचय तक नही । और, बिलू के मामा सरकारी नौकर है ”? यो ही तो कुछ 
अलग-अलग रहते है। उनके यहा से विजयादशमी के प्रणाम की भी चिट्ठी नहीं 
आती। तिस पर यह सब हाल । अब से तो अपनी नौकरी की खातिर वह यह भी कबूल 
नही करेगा कि हम से उसकी आत्मियता है। नीलू-बिलू कोई भी ननिहाल नही 
जाना चाहता । बडा होने पर एक बारगया था। देखा, एक दिन एकाएक लौट आया, 
क्यो चला आया कुछ सम में नही आया। बाद में मालूम हुआ था। उसके मामा ने 
मेरे बारे मे फतवा दिया था कि मैं एक परफेक्ट वेगाबोड' हू । उन दोनो को मेरा यह 
अपमान सहा नही गया। सच भी तो, उसकी निगाह मे मैं 'वेगाबोड के सिवाय 
और क्या हू ? दुनिया के प्रति मुझे जिम्मेदारी का कोई ज्ञान नही, कमाता-कोडता 
नही, फकत शोर-गुल करता हुआ घूमा करता हू । हिसाबी लोग ऐसे को 'वेगाबोड' 
नही कहेंगे, तो और किसे कहेगे ” साधारणतया वे लोग हमे पागल समभते है। 
जब जरा तारीफ और इज्जत की नजर से देखते है, तभी 'वेगाबोड' कहते है। पुराने 
समय में विलायत मे जो “वेग्रेन्सिया” थी, उनके दायरे में हम जरूर आते। यहा 
अभी भी हम लोगो पर आसानी से बी एल केस मे सजा हुई है। !92-22 
के दौरान बडे-बडे कांग्रेसी नेताओं को बी एल. केस मे सजा हुई थी । लडके- 
बच्चे इतने भावुक होते है ! मै रहा होता तो हसकर टाल' जाता । और नीलू की 
ही कह, वह पिता का अदब करते हुए जो बोलता है, घर के सभी जानते है| पर 
किसी दूसरे ने जरा ऐसा-वैसा कह दिया कि खेर नहीं। मगर हा, इतना मै जरूर 
स्वीकार करूगा कि वह अभी भी मेरे सामने कुछ नही बोलता । उसने मेरे मुह पर 
आज तक जवाब नही दिया। 

चलू, जरा मुह धो आऊ। बैठे-बेठे पीठ-कमर दुखने लगी है। अपने शरीर के 
बारे मे क्या लोग चाह कर जानते है, वह खुद ही याद करा देता है। उठते ही 
सुरजबल्ली बाबू ने पूछा, क्यो, कहा चले ?” 

कहा, 'जरा ड्म के पानी से मुह-हाथ धो आऊ। ।' 

किसी हवाई जहाज की आवाज कानों मे आयी। इनके उडने का विराम 
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नही है। जिनके सैंकडो लोग लडाई में मारे जा रहे है, वे एक जान की 
कीमत क्या समेगे ? मेरी आखो में बिलू मेरा लडका है और उनकी नजरो से ? 
लडाई के दौरान अन्य समय के विचार में साधारण मान रक्‍्खा जा सकता है 
भला आज साधारण नागरिक हाड-मास के बने विवेकशील मनुष्य नही, आज 
तो उसकी शिनाख्त आईडे टेटी कार्ड में है, राशन के कार्ड के नबर में है। लडते 
हुए सैनिको की छोड दीजिये। तमाम ही लोग स्वाभाविक जीवन को भूल गये है । 
पहले एक हवाई जहाज जाता था, तो लोग नजर उठाकर ताकते थे। अब एक साथ 
तीन दर्जन बमबाज भी उडते है, तो कोई उधर नही ताकते। जब कलकत्ते पर 
बमबारी हुई थी, तो वहा के लोगो ने क्या उसे ऐसी ही उदासीनता से लिया था ? 
वे क्या जरा भी नही घबराये। लोगो को अभी बिल्‌ के बारे मे सोचने की फुरसत 
कहा है ” और, अगर लोगो ने ही इस पर नही सोचा तो सरकार को काहे का सर 
दर्द ? बिल की पार्टी बजा कहती है, किसका हृदय परिवतेत करोगे ? हृदय हो, 
जब तो बदले लेकिन यह बात तो दुरुस्त है कि हिसा की जितनी ही शरण लोगे, 
विरोधी पक्ष का दमन भी उतना ही बढ़ेगा । उतना दमन सहने की शक्ति देश के 
लोगो में है भी ? लक्ष्य पर पहुंचने की आकाक्षा कितनी तीन्न है, इसे नापने का माप- 
दड है कि देश उसके लिए कितनी कुर्बानी करने को तैयार है। यह सीधी-सी बात 
बिलू वगरह नही समभते । कूद पडने से पहले अपनी जुरंत पर भी तो सोच लेना 
चाहिए। 

मह-हाथ घोकर गमछे में हाथ पोछा । अरे, दास जी तो उठ गये । अपने मुंह- 
हाथ धोने और कुल्ला करने की आवाज से तो नही तोड दी नीद उसकी ? नही, 
शायद तीन बज' गये। भले आदमी नितदिन' तीन बजे रात में जग जाते है। उसके 
बाद क्‍या जांडा और क्या गरमी, आधा घटा टब मे बैठते है। बहुत पैसे खरच कर 
जेल की फैक्टी से जलचिकित्सा का टब बनवाया है। देखने मे बहुत कुछ इजीचेयर 
जैसा । उसमें गले तक डुबो कर मुह से एक आवाज निकालते रहते है। बसी ही 
आवाज, जैसे 7 इुआ की पेटी से पानी ढालने पर होती है। बिस्तर की चादरे तान 
कर चारो ओर से परदा कर लिया है। बाथ कर लेने के बाद शीर्षासन । आधे घंटे 
से ज्यादा सर नीचे और पैर ऊपर किए थिर रहते है। मुझे डर लगता है, कभी 
नाक-मुह से खून न उबल आये । 

अपनी सीट पर लौद आया । सुरजबल्ली बाबू बैठे हुए है। बिलू इस समय क्या 
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कर रहा है ” हो सकता है, खौफ और चिता से जर्जर हो सेल के अदर चहलकदमी 
कर रहा है। उसे क्या मेरी याद आयेगी ? काश, जान पाता कि शेष क्षणो मे बिलू 
मेरे बारे मे क्या सोच गया। नीलू पर वह तोहमत' नही लगायेगा, उसे वह क्षमा 
कर देगा, यह बात मै बलपूर्वक कह सकता हू । ईश्वर ही जानते है, इस' समय 
उसके मन की क्‍या हालत हो रही है । शायद पागल-सा हो गया हो । अपने बेत- 
रतीब बालो को शायद हाथो से नोच रहा है। या कि सीखचो पर सर पीट रहा 
है।या कि बच्चे की नाई वा्डर से दरवाजा खोल देने के लिए गिडगिडा रहा है। 
नही-नही, बिलू ऐसा कभी कर सकता है ? दु सह मानसिक पीडा से उसका 
हृदय चूर-चूर भी हो जाये, तो भी वह चेहरे पर यह भाव नही फूटने देगा। वह 
अतिम क्षण तक हर कोशिश करेगा कि अपने आदर्श के उचित सम्मान को बर- 
करार रक्‍खे । सुपरिटेडेट को दिखाने के लिए आखिरी दम तक होठो पर हसी लाने 
की चेष्टा करेगा। 

जेलर से शायद मजाक मे कुछ कहे। सीढी से फासी' के मच पर चढ़ ते-चढते 
अफसरो का शुक्रिया अदा कर जायेगा । इसलिए कि ऐसे सुदर प्रत्यूष मे शुकतारा 
को साक्षी रखकर उसे फासी दी । कितु कमजोरी दिखाकर अपनी पार्टी को हर- 
गिज कलकित नही करेगा। मेरा लडका है, मेरा बडा लडका, भल। मै उसे नही 
पहचानता | यो ही क्या सभी बिलू को चाहते है ” हरदा की दूबेइन तो बिलू का 
नाम लेते ही गदगद, सहदेव की मा बिलू का नाम लेते ही पागल-सी हो जाती है। 
और जितेन की मा की तो पूछिये ही मत। बिलू भी स्नेह का कम कंगाल नही। 
जितेन की मा तो अपने घर-की-सी है । दूसरे स्वल्प परिचित स्थान मे भी, जहा 
भी उसे स्तेहव्षण का आभास मिला, वही बिलू उस धारा को स्थायी और बनाए 
रखने के लिए स्चेष्ट रहा है। कही होली के बाद प्रणाम करने जाता, कही आश्रम 
से नीबू भेज देता । किसी के लडके की पढाई का प्रबंध कर देता। उसके ऐसे 
कार्यों का कोई अत नही । ऐसे स्तेह का कोई दायित्व नही, दावा नही, सब जगह 
बंधन भी वसा मजबूत नहीं । यह सिफफ स्तेह अदा करते का नशा है। घरमे मा 
के स्नेह के अलावा यह ऊपरी पावना---इसीलिए इसका स्वाद इतना मीठा है। 
नीलू के लेकिन यह सब- बला नही। स्नेह का दावा हो सके, बेसी मीठी बाते 
बोलना वहू जानता भी है ? वह अपनी ही धुन में मस्त । अपने मत को श्र व- 
सत्य समझ कर बलपर्क उसे व्यक्त करने में व्यस्त । स्नेह के ऋण की अदायगी के 
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लिए जिन छोटे-छोटे कत्तंव्यो को अदा करना पडता है भला उनके लिए नीलू 
समय' नष्ट कर सकता है ? उतने मे तो उनकी आलोचना करने मे उसे ज्यादा 
आनद आता है। और बिलू, लोगों पर जैसे जादू कर सकता है। पिताजी पर भी 
किया था। कहना नही चाहिए, वह स्वर्ग गये, पिताजी को गुस्सा जरा ज्यादा ही 
था। कितनी बार देखा है, खाने बैठे, खाना जच नही रहा है। पहले तो जरा 
खुत-खुत्‌ किया, उसके बाद 'रेचेड डाएट' कह कर ग्लास को ठक्‌ से ठोक कर 
उठ पडे। बिना खाये ही दफ्तर चल दिये। इधर मा को भी दिन भर भूखा ही 
रह जाता पड़ा। चाय ठीक नही बनी कि पिताजी ने वाहियात' कह कर पिच 
प्याले को उठाकर फेक दिया । ऐसी बहुत दिनो की घटनाएं याद है। बुढपे मे 
गुस्सा और भी बढ गया था। अतिम दिनो मे कुछ-कुछ पागलपन के लक्षण दिखाई 
पड़े थे। दोनो पाव धीरे-धीरे अकरमंण्य' होते जा रहे थे । लाचार उन्हे काशी छोड 
कर पूणिया जाकर रहना पडा। शरीर जितना ही अपटु हो रहा था, गुस्सा उतना 
ही बढता जा रहा था। इसी समय आया बिलू। वह रात-दिन उसी रत्ती भर के 
बच्चे को ही लिए रहते। चल फिर नही सकते थे, इजीचेयर पर पडे रहते, पर 
'बलाई (बिलू) को नजर की ओट नही करते । टोले-मुहल्ले की स्त्रिया आती 
तो कहते, ये डाईन है---बिलू पर ठोना करने आयी है। बिलू की मा को इसके लिए 
कितनी गालिया देते थे । आखिर जब उन्होने खाट पकडी तो दिमाग काफी खराब 
हो चुका था। खाट के चारो तरफ लकडी का फ़ेम बना दिया, ताकि लुढ़क कर 
नीचे न गिर पडे । बोली लगभग बंद हो गयी । आखे बंद किये रहते । बोध शक्ति 
भी कम हो गयी थी । परतु गृस्सा फिर भी नही कम हुआ । बिलू की मा को और 
मुझे नोच-खसोट कर परेशान कर देते थे । भात खिलाते समय उगली काट लेते 
थे। लेकिन ऐसी हालत मे भी बिलू को उनके पास बिठा देने से उनका सारा गुस्सा 
काफूर हो जाता था। गुस्से के मारे बच्चे की नाई बिस्तर पर लोठ-पोट रहे है 
और बिलू का कोमल हाथ उनके गाल पर रख दिया कि मत्रमुग्ध साप की तरह 
शात हो जाते । आखे बद किये हुए है। हमने बहुतेरा पुकारा, पर आखें नहीं 
खोलने के । जितनी ही कहें, मानो शरारती लडके जेसी जिद उतनी ही बढ़ेगी । 
ऐसे में हम बिलू से कहते, 'बिलू दादा जी को पुकार तो4 गजब, उस आधी 
बेहोशी की हालत मे भी ठीक समझ जाते कि बिलू पुकार रहा है। और, फौरन 
हाथ बढ़ाकर टटोलने लग जाते कि बिलू कहा है। फिर आखे खोल कर निहारते । 
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जिस रोज' बाबूजी का सब शेष हो गया, उस दिन भी अतिम क्षण में उनके कान 
के पास मुह ले जाकर कहा, पिताजी, बलाई पुकार रहा है, बलाई | मन में 
उस समय भी क्षीण आशा थी, कही बिलू का नाम सुनकर मुखातिब हो । लेकित 
उस समय वह कोई भी पुकार कानो सुनने से परे थे । गजब की बुद्धि थी बिलू की । 
उस समय उम्र भी क्या थी उसकी ” उत्ते से लडके ने यह सम'क लिया था कि 
उसके सिवाय और कोई दादाजी को वश मे नही कर सकता । दादाजी को शात 
करने के लिए या उन्हे खिलाने के लिए उसकी जरूरत है, यह वह पुकारने के स्वर 
से ही समझ जाता था । उस समय वह कुछ नकली उदासीनता और गभीरता 
दिखाता। लगता कि वह चाहता है कि उसकी मा जरा उसकी खुशामद करे ।--- 
बिलू क्या फिर अपने दादाजी को देख पायेगा ? पिता जी, अपने प्यारे बलाई को 
आखिर आपने यो अपने पास खीच लिया ! 

मन बडा बेचेन है। कमरे मे इतने आदमी । सभी जग रहे है | बाहर वाड्डर 
है। भीतर की बातचीत की आवाज धीमी हो आने पर भी बिलक्‌ल बद नहीं हुई 
थी । दासजी के नहाने के समय का शब्द सुनाई पड रहा है । घर कुछ शात है। 
बाहर कत्ते के भौकने की आवाज । फिर भी जाने क्यो, आकाश-वातास में एक 
थम्‌-थम्‌ भाव । 

सीखचो के भीतर से रोशनी बाहर बरामदे पर पडी है। साडी पहने---वह 
कौन ? न-न, वह, वहा पर जलावन की ढेरी है। उस पर रोशनी पडने से बसा 
दिखाई दे रहा हैं। बिसुनदेव जी मेस का जलावन तक सचय करके रखता है। 
जेल मे सचय की यह प्रवृत्ति सब मे देखता हु । फटा क्रता, पुराना खडाऊ--सब 
कुछ रखना ही है। जेल मे रहने से ही ऐसी मनोवृत्ति होती है। लकडी की ढेरी 
देखकर हठात्‌ ऐसा धोखा क्यो हुआ आखो को ” * आश्रम की रसोई के बरामदे 
प्र फाडी हुई लकडियो और गोयठे का स्तृप । भीतर बिलू की मा रसोई कर रही 
है। बिलू कही जायेगा शायद । 

इसीलिए वह खाने बैठा है। इतनी जल्दी-जल्दी खाता है, चबाता हरगिज' 
नहीं।' रूखे बिखरे बाल। जेल की अधमेली नीली धारी वाली गजी और 
जाधिया पहने । दुबल। और फीका पड़ा रग। 

भगवान ! गाधीजी | आप लोगो का नाम लेकर भी तो मन मे बल तहीं पा 
रहा हूं। फिर चरखा लेकर बैठा। यही मेरा अतिम सहारा है, अधे की लकड़ी, 


04 जागरी 


मेरी जय की माला ।'“ तिब्बत मे 'यरवदा चक्र' जैसी एक चीज को घुमाकर 
लोग नाम-जप करते है। हठात्‌ सुरजबलल्‍ली बाबू पर नजर पडी। भले आदमी 
चितित से मेरे मृह की ओर ताक रहे है। मेरे आख-मुह मे, मेरे व्यवहार मे जरूर 
कोई विलक्षणता प्रकट हुई है। प्युती इतनी ही खराब है कि बार-बार धागा टूट 
जाता है। परदेस मे आदमी जरा-सा अस्वस्थ होने से ही घबरा जाता है। 
सगे-सबधियों को देखने को जी चाहता है। घरवालो के आतरिक सेवा के लिए 
मन व्याकुल हो उठता है। और, आज के जेसे दिन मे बिलू घरवालों को अपने पास 
नही पा सका शायद हो कि उसे कितना कुछ कहने को रहा हो। बच्चो की 
मामूली बीमारी मे बिलू की मा का नहाना-खाना बद हो जाता है। रातदिन 
रोगी के बिस्तर के पास हो बीतता है। पखा भलने का विराम नहीं, चगा हो 
आने के समय पशथ्यापथ्य का कितना विचार । बुखार छूठने' के पहले दिन जरा-सा 
जूस, उसके दूसरे दिन दूध-डबलरोटी, उसके बाद आटे की रोटी, उसके बाद भात। 
नीलू-बीलू को पता है कि बुखार आने पर इस नियम मे इधर-उधर होने का उपाय 
नही । पर, आज मै इन्हे ऐसी स्थिति मे ले आया हु कि बिलू की मा बिलू को 
अतिम घडी मे अपने पास नहीं पायेगी। बहुत-से जानवर अपने बच्चे को खा 
डालते है। मै क्या उन्ही मे से हु ” फिर घागा टूट गया। शायद बडा बारीक 
कात रहा हू, इसी से टूट-ट्ट जाता है। उहू, इससे मोटा कातने से तो प्राय: दरी 
बुनने का सूता हो जायेगा। 

सुना है, नेपाल मे एक के बदले कोई दूसरा राजदंडभोग कर सकता है। 
सच है या नही, नही जानता । लेकिन सुना है, बडे लोग अपने बदले नौकर-चाकर 
को जेल भेज देते है। यहा, काश, ऐसा नियम होता। बिल के बदले मेरे जाने से 
भी तो + 8 ++० 

कितनी ही कहानिया सुनी है, किसी ने दूसरे की बीमारी अपने ऊपर ले ली । 
हुमायू जब मृत्यु-शय्या पर था, तो बाबर ने ऐसा ही किया था। लडाई के समय 
जो होस्टेज रखते है, वह एक के बदले दूसरे प्राण के दावे के सिवाय' और क्या है ? 

फिर घागा दूटा । रूई ही पुरानी है शायद । इतनी' बार धागा टूटने से चरखा 
काता जा सकता है कही ? इस प्यूनी से पहले भी सूत काता है। कही, उस समय' 
ती नहीं टूटा'। नही, मेरा हाथ-पांव कांप रहा है । रूईं को ठीक से पकड़ और जैसा 
चाहता हु, खीच नहीं पाता। आंख की पुतलिया भी नाच रही है। सुत घुंधला 
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हुआ जा रहा है, शायद तेल खत्म होता आ रहा है । आखो की दृष्टि कितने दिन 
रहेगी, उम्र के क्‍या पेड-पोधे है? न, नाहक ही अपने को मूल समभने की 
कोशिश कर रहा & | मेरी इस समय जैसी मानसिक अवस्था है, उसमे चरखा 
कातना असभव है। सोहराब-रुस्तम की कहानी के मूल मे कोई भी ऐतिहासिक 
सत्य नही है---वह एकबारगी काल्पनिक है। पिता-पुत्र मे ऐसा हो सकता है कभी ? 
क्यो नहीं होगा, दुनिया मे सब कुछ सभव है। सिंहासन के लिए बाप-बेटे की 
लडाई---इतिहास' की यही तो साधारण धारा है लेकिन मुझे ऐसी क्या सजा 
भूगतनी पड रही है ” सजा तो भोगनी पडी थी सिक्‍्ख गुरु बदा को। अपने हाथो 
अपने लख्तेजिगर की ह॒त्या करनी पडी थी। उफ्‌ कितना लह । कलेजे से फब्वारे 
की तरह लहू छूट निकला था । 

सुरजबल्ली बाबू ने पूछा, 'कुछ कहना है ”' 

अप्रतिभ होकर कहा, "नही, कुछ कहा तो नही । शायद अनमनेपन में अतिम 
बाते जोर से बोल गया था। सुरजबल्ली ने जरा रुक-एक कर कहा, 'चरखा कातने 
से जरा भी कुछ भी अगर यानी तो छोडियरे न ।' 

कहा, नही-नही, ठीक तो चल रहा है।' 

लगा, कोई गलत काम करने में पकडा गया । जवाब देने मे बोली लडखडा 
रही थी। उस छोटी-सी बात को किसी कदर खत्म करके चरखे पर नजर गडा 
सकू, तो जी जाऊ। प्यूनी के जहा से धागा निकलता है, जबरदस्ती वही पर नजर 
डाले रहा, जिसमे किसी से आखे नही मिल जाये । आखो से आसू उमडता आ 
रहा है। रात जगा हूं, जरूर इसीलिए, और किसी कारण से नही । रात जगने से ही 
आखो मे जलन होती है। महात्माजी ; मेरे मन मे बल दीजिये। सयम का बाघ 
अब शायद नही टिकने का । अब तो अपने को ठीक' नही रख पा रहा हू । 

सुरजबल्ली बाबू ने कहा 'मास्टर साहब | मास्टर साहब  ओ मास्टर साहब | / 

यहु आवाज जेसे बडी दूर से तिरती आ रही है। तद्रा मे दूर से रेलगाडी की 
आवाज जैसी सुनाई पडती है, बेसी ही । समझा, सुरजबल्ली बाबू पुकार रहे है। 
लेकिन जवाब देने को जी नही चाह रहा था। सुरजबलल्‍ली बाबू ने मेरी पीठ पर 
हाथ रबखा, हुमदर्दी के हाथ के स्पर्श के लगते ही अपने को और नही रोक सका । 
“'बिलू | बिलू !' चरखा-धागा छोड कर सुरजबल्ली बाबू के हाथ को कसकर 
पकड़ लिया। दोनो ही तिर्वाक । उनकी आखो से भी आंसू की धारा बह रही थी । 
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अपनी-अपनी कुर्सी छोडकर वे चारो भी आ गये। छि यह क्या किया। लोग आ 
जुटे । फूट उनके हाथ को छोड दिया। फिर चरखे पर बैठने की कोशिश की। 
बेकार की कोशिश । देखा, सदाशिव ने फिर पखा भलना शुरू कर दिया। वह 
तो सो गया था। शायद | जगा कब ”? स्वस्थ आदमी को पा भलने की क्‍या 
जरूरत है ” क्या सोच रहे है ये लोग कि मै तुरत बेहोश हो जाऊगा। 

सदाशिव से कहा, 'ठडी हवा तो है। पखा भलने की कोई जरूरत नहीं।' 
मगर, कौन तो सुनता है। 

जरा देर वाद सुरजबल्ली बाबू ने बहुत धीरे-धीरे पूछा, 'गीतापाठ करू, 
सुनियेगा ? 

ऐसी आतरिकता सनी मीठी बात । उनके आग्रह पर ना कहने की गृजाइश 
नही । कहा, '(पढिए। फिर चरखे पर बैठा । वह गीता-पाठ करने लगे। मै समझ 
गया, वह मेरे पास गीता का पाठ क्यो करना चाहते है। मेरे हृदय मे बल लाने के 
लिए नही, सहानुभूति से नही, अपनी दृश्चिता दूर करने के लिए नही, बल्कि इस- 
लिए कि लाश ले जाने वाली मिलिटरी लारी, मजिस्ट्रेट और डाक्टर की मोटर 
की आवाज मेरे कानो में न पहुचे । इसके पहले जितनी भी फासिया पडी, हर मे 
हम लोग भय' मिश्रित उत्कठा से इस आवाज की प्रतीक्षा करते थे। मोटर के भोपू 
के तीखे शब्द ने हमारी स्नायुओ को जसे सहसा आलोडित कर दिया। उसके बाद 
सारे वाड में ऐसे सस्ताटे का आलम आया कि अपनी छाती की धड़कन तक साफ 
सुनाई पडती थी। फिर तो रात काटे नहीं कठती, सबेरा जैसे हुआ ही नहीं 
चाहता । फिर जेसे ही मोटर-लारी की आवाज होती, लोग समभ जाते, लाश 
बाहर ले जायी गयी । उसके बाद नौ घटे बजते, कैदियों को जगाने के लिए। फासी 
वाले दिन को सुबह तो लोग जगे ही. रहते है, फिर भी जो नियम है, उसका तो 
इधर-उधर हो नही सकता। उसके बाद दो घटे--सबेरे के गिनती मिलान' के। 
वह दब्द सबको यह बता देता है कि रात में कितने कंदी थे, सबेरे ठीक उतने ही 
है। एक भी बढा नहीं, एक भी घटा नहीं। सभी वार्ड के वार्डर अपने अपने वर्गों 
के कैदियों की सख्या गुमटी को बता देते है। रात की सख्या से टोटल मिल जाने 
पर दो घटे के शब्द से वह अभावनीय' सवाद चारो ओर प्रक्मरित कर दिया जाता 
है। जेलर जमादार साहब को चाबी दे देते है। सभी वार्डों का दरवाजा खोल 
दिया जाता है। चीटी की कतार जैसी लाइन मे केदी लोग बाहर निकलते है। 
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जोडा फाइल | जोडा फाइल |” उनफी सजा के मीयाद का एक दिन कम हो 
गया। नये उत्साह से दुवंह, दुरतिक्रम्य और एक दिन को घटाने के लिए वे जुट 
जाते है। हर घटा उन्हे याद दिला देता है कि चौबीस घटे से एक दिन होता 
है--एक दिन कट गया, अब इतने दित और बाकी रह गये । 

ये लोग मुझे भुलाने की चेष्टा कर रहे है। कितु इस समय भला बिलू की बात 
भूली जा सकती है ” इस समय क्या करने से अन्यमनस्क हुआ जा सकता है ? हो 
पाता, तो जी जाता। भगवान की अशेष करुणा है कि एक साथ एक हो 
समय एक से ज्यादा बात सोची नही जा सकती । बिलू अगर अतिम कुछ क्षणो मे 
अपनी मृप्यु के सिवाय और कुछ सोच सकता, तो वह मन की अश्ञाति और आतक 
से बच सकता है। शायद हो कि पीडा को समझ भी न सके। भगवान, तुमसे मैने 
कभी कुछ नही मागा है। आज इस कठिन विपत्ति के समय अपने सारे सिद्धातों 
को जलाजलि देकर मै तुम्हें अपनी इच्छा जताये बिना नही रह सका। भगवान 
अतिम बडी मे बिल को किसी दूसरी बात की याद दिला देना, दूसरी बात सोचते' 
की शक्ति देना । आखिरी घडी के पहले से ही जिसमे उसे मृत्युभय से तिल-तिल' 
करके न मरना पडे । टेलिपैथी क्या सत्य है ? मेरे मन की इच्छा-आकाक्ष। बिलू 
के पास पहुच रही है ? बिलू, देखो बेटे, तुम्हारे लिए तुम्हारा पिता आज अपने 
आगे, ईद्वर के आगे छोटा हो गया । 

सुरजबल्ली बाबू गीता-पाठ कर रहे है । बहुत ही परिचित इलोको को भी सुनते 
हुए मानो सुन नही पा रहा हु। सुनकर भी समभ नहीं पा रहा हु । शब्द-तरमग 
कानो में पहुच रही है, पर मन ओर मस्तिष्क मे कोई चेतना नही जगा! सकती । 
“युद्ध के विशाल मैदान मे खडे होकर गीता की वाणी सुनना द्वापर मे ही सभव 
हुआ था। मै तो कुछ अर्जुन. नहीं है । हम लोग गीता का मर्म क्‍या समझे | जिस 
नास्तिक बिलू ने गीता की प्रति वापस कर दी थी, उसी ने लेकिन कर्मेयोगी का 
मूलमत्र समभा है, कामो मे अपने को डुबा दिया है। और नीलू ? वही कम किस 
बात में है? उसके कठोर कतंव्य-ज्ञान के सामने स्नेह, प्यार, अपनत्व का दावा, 
जनमत', उसका उतना प्यारा भेया--सब तुच्छ हो गया। और मै इन्हें नास्तिक 
समभाता हु। ईइवर का विश्वास हमारे मन में बल लाता हैं और ईइवर पर 
अविश्वास ने इसके मन मे दुर्बलता नही लायी। जिस चीज से औरो का पतन होता 
है, उसी से तात्रिक साधको को सिद्धि मिलती है। 
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'ऐ ।' चौक उठा। हाथ से रूई गिर पडी | चरखे की घर्घर और गीता-पाठ के 
एकागी सुर को भेद कर, दूसरे सारे शब्दों को डुबाते हुए मोटर-लारी का भोपू 
सुनाई पडा । फिर मोटर के रुकने की आवाज । जैसे वह लारी मेरी छाती पर से 
गुजर गयी--उसे अगर खीचकर रोक सकता---बदन की ताकत से, जितनी ताकत 
मेरे शरीर मे है---ककरीले रास्ते से मुझे घसीटे लिए जा रही है--लारी के पहियो 
को रोक द्‌, इतनी ताकत क्‍या मेरे शरीर मे है--लारी रुकी, मेरे कलेजे की धडकन 
से मिलकर मोटर इजन की आवाज हो रही है। जैसे, किसी क्द्ध हिसक जतु का 
निर्षोष हो। सदाशिव मेरी पीठ सहला रहा है। सभी लोग चारो ओर खडे हो 
गये, गाडी से किसी के दबने पर जेसी भीड होती है। 

सदाशिव ने कहा, आइये, सब मिलकर जरा प्रार्थता करें। सभी वही 
बैठ गये । बेजनाथ की पार्टी के लोग, फारवार्ड ब्लाक वाले, किसान सभाई वह 
लडका, कम्युनिस्ट पार्टी का वह छोकरा--बाकी सब लोग तो है ही। मेहरचद 
जी ने *राष्ट्गगन की दिव्य ज्योति शुरू की। आज किसी को भी प्रार्थता की 
आपत्ति नही, व्यग्य करते हुए गीत की चुटकी नही है । मेहरचद जी को जो पक्ति 
याद नही रहती, लोगो ने उसे पहले ही गा दिया। उन्हे जेब से कागज निकालने की 
नौबत ही नहीं आयी । सभी जी-जान से चीत्कार कर रहे है । इतने शोर मे अब 
मजिस्ट्रेट और डाक्टर साहब की गाडी आवाज़ नही सुनाई पड़ेगी । उसी इरादे से 
ये लोग प्रार्थना कर रहे है । मेहरचद जी का जसे ही समाप्त हुआ, सदाशिव ने 
शुरू कर दिया, “रघ॒पति राघव राजाराम । 

महात्माजी का प्रिय भजन । कितना मीठा और नित्य नया सुर है भजन का। 
बिलू के पार्टी वालो को आज भजन गाने में भी एतराज नही है। पहला गीत तो 
खेर राष्ट्रीय पताका पर था, पर यह भजन तो वैसा नही। बिलू की अतिम घडी 
मे उसकी आत्मा की शुभकामना मे, और, बिलू के पिता को थोडा अन्यमनस्क रखने 
के लिए उन लोगो ने अपने सिद्धात को जरा नमनीय कर लिया है। बिलू की 
पार्टी--ये लोग क्या जरा भी नही करेंगे ? रहा होता नीलू, तो क्या वह भजन मे 
शामिल होता ” हरगिज नही, वह टूट सकता है, भुक नही सकता । पहले नीलू- 
बिलू आश्रम में इस भजन को कितना सुदर गाते थे। महात्माजी के सामने भी 
गाया था। मानसिक उद्ेंग को दबाने के लिए ये लोग अस्वाभाविक तौर पर जोर 
से गा रहे है। ते कर लिया है कि अभी गाना बद नही करेगे--जब तक बने, गाते 
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ही रहेगे। मच की सीढी से बिलू चढ रहा है अहा, नगे पाव मे ठोकर 
लगी. कितना दुबला हो गया है, गरदन चिडिया की गरदन जेसी पतली, नाक 
कटार-सी हो गयी है--नीचे अधेरा, डोरी मे फकटका लगा--बिलू, बिलू के जाने 
से क्या होगा ? मेरे इतने बिलू को वह रख गया। ईइवर  महात्माजी  बिलू 
की मा को आघात सहने की शक्ति दीजिये, बिलू के मन मे बल दीजिये, बिलू की 
आत्मा को शाति दीजिये । भजन चल रहा है--- 

रघुपति राघव राजाराम, पतित पावन सीताराम 

जय रघुनदन जय घनश्याम, जानकीवल्लभ सीताराम । 
जोर से, और जोर से । 


ओरत किता 


सरस्वती ब्रली गयी | गरज कि दरवाजा बद होने का समय' हो गया । हा, वही 
तो--लूसी जमादारनी की बोली सुनाई पड रही है। सरस्वती जरा सर दबा रही 
थी, बडा अच्छा लग रहा था। उसकी उगलिया बडी नरम है। दोनो रगो को कस- 
कर दबाया, फिर धीरे-धीरे उगलियो को भौहो के ऊपर से नाक की नोक तक 
लाती है। रगो का ठप्टप्‌ करना तुरत बद हो जाता है। माथे में जेसे कुछ जमा 
हुआ है, सख्त-सा | लगा, बात की बात में वहु भी गलकर हलका हो गया । जमा- 
द्ारनी उसे एक मिनट भी ज्यादा बैठने दे सकती है ” हमे तो फिर भी जरा अदब 
दिखाती हुईं बात करती है, पर सरस्वती तो 'सी' क्लासी है। उनका वार्ड अलग 
है। उसे इतनी देर तक इस वाड्ड मे रहने दिया है, यही बहुत है । अहा-रे, वह फिर 
क्यों जेल लौट आयी, यह तो मै समभती हूं। मुझसे वह छिपा सकती है भला ' 
पहले अगर यह समभनती, तो सह॒देव की मा ने जब चर्चा चलाई थीं, तभी राजी 
हो जाती। फिर तो शायद मेरे बिलू की यह दशा नहीं होती। मगर राजी 
क्यो होने लगी ! भगवान ने क्या मुझे ऐसा ही बना कर सरजा है। तो फिर 
दुनियाभर के सबको अपने पेट में भर कर बैठी कैसे रहती! अभागा जिधर 
जाता है, सागर सुख जाता है | मेरे साथ यही हुआ है। सरस्वती के नसीब को 
ऐसे भी आग लगी, और ब्याह होने से भी शायद लगती । मैंने बिलू की राय' तक 
नहीं पूछी । लडकी मह॒ज छात्रवृत्ति तक पढी है। आज के लडके यह कभी पसद 
करेंगे ? मैंने सहदेव की मा को इसका थोड़ा-सा आभास भी दिया था। सहदेव की 
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मा ने मुझे कोई जवाब नही दिया। उसने सिर्फ टुकुर-टुकुर मेरे मुह की ओर ताका 
था। पर सह॒देव बाद मे इसका जवाब मुझे देने मे बाज नहीं आया था। सहदेव ने 
कहा था--'हम लोग किसान-खेतिहर है। हम लोगो की बहन मिडिल पास नहीं 
होगी तो क्या सरोजिती नायडू और विजयलक्ष्मी पडित जैसी विदुषी होगी ” 

और फिर बिलू बाबू ही ऐसा क्या पढे है। विद्यापीठ के शास्त्री ही है न |” सह- 
देव देखने मे सिटपिट-सा है, गायचोर की तरह चुपचाप रहता है। लेकिन जब 
सुनाने लगता है तो चुभा-चुभा कर कहता है। मेरे लडके का ब्याह, मेरी जहा 
इच्छा होगी, करूगी, नही इच्छा होगी, नहीं करूगी । इसके लिए बोलना क्या | 

दोनो की जोडी फबेगी नही, मै इसलिए राजी नही हुई। बिहारी और बगाली फब 
सकते हैं कही ” जहा का जैसा, वहा का वैसा । एक पेड के छिलके को दूसरे में 
लगा दे तो लगेगा ” मै कहुगी सरस्वती तो वे कहेगे तरोसती। सरस्वती क्‍या 
शुकतो? पका सकती है ? गोकुल-पीठे का नाम सुना है ” बिलू अरहर की दाल 
नही पसंद करता, और वे लोग अरहर के सिवा दूसरी कोई दाल नहीं खाती। वे 
लोग मसूर की दाल तब खाती है, जब स्त्रिया बच्चा होने के बाद सौरी में रहती 
हैं। एक दिन बहुरियाजी को 'डाटा-चच्चडी2 पका दिया था। वह बोली, 
मै डाटा खाना खूब पसद करती हू। वह डठलो को मुह में लेकर चूस-चूस 
कर फेक देने लगी । चबाना शायद नही जानती । और, बगला बोलने का शौक 
कितना ? ये लोग क्या कोई भी अच्छी मिठाई बनाना जानते है ? जेल मे देखती 
रही हू । इन्ही लोगो के देश मे तो जिंदगी बिता दी, कुछ जानना बाकी थोड़े है। 
मिठाई में बस एक 'पूआ , पूजा-पाठ, काल-कोल--सब से । पानी में थोडा-सा 
आटा घोलकर, थोडा-सा गुड मिला कर किसी तरह से छात लिया--पूआ हो 
गया। न रस मे डालना, न और कुछ । दो चीजे मिल। कर तरकारी बनाइये, ये 
चौक उठेगी। और उन्हीं से मै बिलू का ब्याह करती ! यह तो कुछ एक दिन दो 
दिन की बात नहीं। तमाम जिंदगी लहुसन और काली मिर्च खाकर क्या बगाली 
का बच्चा जी सकता है ? फिर भी सरस्वती म्‌भे बडी भली लगती है। अपने बेटे 
की बह तही बना सकी, इसके यह माने तो नही कि उसे फूटी आखो नही देख 
सकती । छूटपन से उसे देखती आयी हू । कपिलदेव के साथ आकर कितनी बार 


#बहुत तरह की मिली-जुली सब्जियों की बनी तरकारी, जिसमे तीता भी कुछ हो । 
ध्यांग की लबी इठलो की सरसो डाल कर बनी तरकारी | 
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कितने दिन आश्रम में रह गयी है। बिलू और नील की तरह सहदेव भी मेरे ही 
हाथ का गढा है, यह भी कहे तो गलत न होगा। उम्र भी क्या है। उस दिन तो 
यह लडकी रत्ती भर की थी। 

' मेरी रसोई के बरामदे पर हरासगार के फूलो से रगाई खदह्दर की साडी 
पहने बह शरीफ लडकी बास' पकड कर चक्‍कर काट रही है। कहा बाल, कहा 
जूडा, कहा अचरा--बो-बो करके घूमती ही जा रही है। मैने कहा, “रुक भी, सर 
चकराकर गिर-विर पडेगी, जी मिचलाने लगेगा। मगर कौन किसकी सुने 
सरस्वती का स्कूल «बेटी वेरी बेड, वेरी बेड टीचर फूल कहते-कहते बिलू 
आकर रसोई के बरामदे पर खडा हुआ | फिर भी छोरी का घूमना रुकने को था ! 
घूमते-घूमते ही बिलू की बात का जबाब- 

मेउ मेउ क्‌, 
बिल्ली भैया थैक्‌ । 
सुर मिलाकर बिलू बोला, 'मुर्गे भैया की टाग़ खाती हो ?' 
अब छोरी का घूमना बद हुआ। बरामदे पर हंसते-ह सते लोट-पोट । 
तदुरुस्ती बडी अच्छी है छोरी की। काम वह चल! लेती लेकिन। बंगाली 
गृहस्थ घर की लडकी आकर क्या काग्रेस आश्रम की गिरस्ती चला पाती ? आश्रम 
क्या है, होटल हैं| मुकदमेबाज' लोग मामले की पैरवी मे सदर आते है और आश्रम 
में ठहरते है, मीटिंग तो खेर लगी ही रहती है। समय असमय नही, रात नही, विरात' 
नही, लोगो के आने का विराम है ? वह तो मैं थी कि सम्हाल ले गयी, और कोई होती, 
तो रो-रोकर मरती । सरस्वती के हाथ का खाना खाकर बिलू का कितु एक दिन 
भी पेट नही भरता । मेरा बिलू तरकारी बेहद पसद करता है। बैठा-बैठा ट्प-ट्प 
खाता है--जितना भात, लगभग उतनी ही तरकारी। उसी से तो किसी तरह ये' 
हड्डिया साबित है, वरता खाते का जो रवेया है चिड़ए की तरह चुग-चुग कर 
इत्ता सा भात खाना । और सरस्वती---उत्त लोगो को तरकारी खाने की आदत 
भी है' क्या ! उन लोगो में जो लखपती है, उन्हे गव है कि वे भात के साथ दो-तीन 
किस्म की तरकारी खाते है । और, टोले के लोग इस बात की चर्चा करते है। 
साधारण गृहस्थ के यहा वृधा-ऊत्री पीतल की थाली में लाल चावल के भात के 
बीचो-बीच ग्रढ़ा-सा करके नाद भर अरहर की दाल, और, थाली के एक कोने में 
नमो-नमो करके चदन के टीका जैसी इत्ती-सी तरकारी। सोनामुख किय्रे बही 
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खाकर उठ जाते और, कपिलदेव और सह॒देव एक-एक लोटा पानी पीते है। 

यह फिर कौन ” मेरे पाव से खीचातानी क्यो ? कौन है रे ” मनचनिया ? 
पाव में तेल लगाने को किसने कहा ” बेशक बहुरिया जी ने कहा होगा । खुद तो 
सभी जाकर रामायण मे बैठी है और इसे भेज दिया है मुझे तग करने ! रामायण 
पाठ तो खूब जम आया है, देख रही ह । बहुरिया जी पढती है और बाकी सत्रह जने 
दोहारी करती है। कान भन्‍ना जाते है। हम लोगो के यहा कैसा है, एक आदमी 
रामायण या महाभारत पढता है, बाकी सब लोग बैठे सुनते है। बहुत हुआ तो 
जरा ;-हा किया । इन लोगो का सब कुछ अजीब है! हा रे मनचनिया, मेरे 
पावों मे तेल लगाने को किसने कहा / 

'सरोसती जाते समय कह गयी थी, कई दिनो से पित्त पडते-पडते मा जी के 
हाथ-पाव मे जलन है । हथेली और पाव मे जरा तैल-पानी लगा देना। आप खीजेगी 
माई जी, इसलिए तो मैने अब तक लगाया नही। दरवाजे के पास बैठी थी। अभी 
जमादारनी आकर फिर डाट बता गयी। कहा, “अभी से सोने का इतजाम हो रहा 
है? माई जी की सेवा के लिए तुम्हारी और गलकट्टी की ड्यूटी पडी है। अभी 
से दरवाजे पर आकर क्या बैठ गयी ? आधी रात तुम जागोगी, आधी रात जगेगी 
गलकट्टी ।” यह कहकर वह तो फडफडाती हुयी चली गयी । “सरकार ने जेल मे 
डाला है, यहा तुम लोग जो कहो, वही करना है। बडा पाप किया है, नही तो 
बाम्हन की बेटी होकर दूसरे के पैर दबाने का काम करना था ? उनके हुक्म से 
आपका पैर दवाने आयी, तो माई जी, आप भी नाराज ** 

तीसेक साल की उम्र होगी मनचनिया की। 'सी' क्लास की साधारण कंदी 
है। देखने में खूब सुदर। ब्राह्मण परिवार की बाल-विधवा है। कुछ दिन पहले एक 
बच्चा हुआ | तुरत पैदा हुए बच्चे की लाश बसवारी मे एक हाडी में मिली। बच्चे 
के गले मे उगली का दाग था। अहा, मक्खन से मुलायम गले मे लह जम कर नीला 
हो गया था। रत्ती भर का एक लोह का डला | उसी कसूर में मनचतिया को दस 
साल की सजा हुई, मनचनिया की मा को दो साल की | अच्छा हुआ, खूब हुआ। 
तू मा है। अपने पेट मे बच्चे को रकखा । उस बच्चे ने ठीक से रोना तक नहीं 
सीखा था | और मा हॉकर तूने उस लड़के के साथ ऐसा किया। तुझ जैसी मा को 
घुटने में कादा, माथे मे काठा देकर फूस की आग में घुला-घुला कर मारता 
चाहिए। न-त, उसने हरगिज' यह काम नहीं किया। हो सकता है, वह उस समय 
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बेहोश पडी हो । यह किया है उसकी मा ने | दईमारी बडी खूखार है। और, उसी 
को सजा कितनी हुई, तो दो साल ! कानून-इजलास का कोई ठीक-ठिकाना है ” 
होता, तो मेरे बिलू को ऐसी सजा होती ” न तो उसने किसी का खून किया है, न ही 
वह किसी को मारने गया है उसने तो काग्रेस का काम किया है। उसके लिए जेल 
से रवखो, जुरमाना करो। सो नही, फासी | भगवान, इतना अन्याय सहेगा ” 

माई जी, तलहथी मे जरा तेल-पानी मल दू ?” अहा, तग मत कर तो। 
माये के घाव से कुत्ता पागल । कैसे तो कहते है, मै अपनी ही जलन से मर रही हू । 
और ये सब मिलकर मेरे पीछे पडी है ! मुझे परेशान मत कर, जरा शाति से 
अकेले मे रहने दे । चौबीस घटे छत्नीस जने म॒भे घेर कर मेला लगाये बैठी है 
गोया मुझे तुलसी चौरे के नीचे उतार दिया गया है। रामायण-पाठ देखकर 
सोचा खेर, जरा देर के लिए निश्चित हुईं। सो नही, इसने आकर वही गजर-गजर 
शुरू कर दिया । मनचनिया कहती गयी, 'माई जी. आज सबेरे आप जब बेहोश हो 
गयी थी न, तो डाक्टर साहब आये थे। वह कह गये, आपको उपचास करते तीन 
दिन हो गये, आप अगर कल कुछ नही खाएगी, तो आपको जबरदस्ती खिलाया 
जायेगा। सुई! देगा और नाक मे नली डालकर मुर्गी का अडा खिलायेगा ।' 

हा रे हु, इस समय खाना ही मेरे लिए बडा हुआ ! अरे, मैं न खाऊ तो 

किसकी सजाल कि मुझे खिलाये ! 

आप इन लोगो को जानती नही है बूढी माई जी | नर्मदा बेन के बिस्तर बांधने 
की थैली है न ? चमडे से खटिया मे बाध देने की वसी ही व्यवस्था है इनके पास । 
कई जमादारती मिल कर धर-पकड करके आपको खाद पर सुला देगी। उसके बाद 
बिस्तर बाधने जैसा आपको एडी चोटी बाध देगे ये, गद्दी दार खटिया के साथ ।' 

अरे मै निगलना न चाहू तो निगलवा तो नही दे सकंगे ये। जा-जा, ज्यादा 
बक-बक मत कर।' 

भुलाये भूलने की नही । सनचनिया अपने तई कहती गयी, 'हारीन मधैया 
डोमिन है न, जानती हैं माई जी, उसकी नाक में घाव है। जब-तब लह बहता है । 
उसने पिछले साल, उन लोगों के आने से पहले, अनशन किया था। इसलिए कि 
उसे पाखामा 'सफेया कमाड मे काम दिया गया था। उंसने कहा, 'हम लोग 
राजा हरिश्चदर के वश के है । अपनी जात से हम लोगो को कितना बोलबाला है, 
हम कभी मेला कर सकते हैं। हम मुरदा नही छूते, जो पनाला साफ करते है, 
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उनके साथ बैठकर खाते नही । उसने यह भी कहा था, 'इस जेल मे 'सर्फया' का 
काम सदा से सतालिने करती रही है। उसके बाद कितने दिनो तक उसे मुर्गे के 
अडे का शरबत जबरदस्ती पिलाया गया । मगर पिलाने से क्‍या हुआ, सस्कार 
च्छा था उसका । डाक्टरो ने गो कि अडे के बारे मे नही बताया, लेकिन उसे के 
होने लगी । लाचार सरकार को हार माननी पडी । साहब ने उसे 'पाखाना' कमाड 
से हटा देने का हुक्म दिया। महात्माजी सरकार से पार नही पाते। उसने लेकिन 
कई दिनो में ही सरकार को एकबारगी ठडा कर दिया। “कलक्टर साहब ने आकर 
सुपरिटन' साहब की जो फजीहत की | चमाइन जमादारनी ने एक दिन मुझे 
सारा किस्सा सुनाया था। एक बला तो टली लेकिन तभी से उसकी नाक से लह 
निकलता है । 
फासी पर भूलते समय नाक-मुह से लह निकलता है ? मनचनिया से पूछना 
चाहिए। उसने जब गला दबाया था, तो नन्हे बच्चे के नाक-मुंह से लह॒ उबल 
आया था ? न , मा होकर एक मा से भला यह सब पूछा जा श्कता है ” यह 
पाप-कार्य अगर उसने अपने हाथो किया हो, तो उस समय वह उस सुकुमार शिशु 
के मुह की ओर ताक सकी होगी ” 
दुर्गा के उस छोटे लडके का क्या हुआ ” मेरी ही गोदी मे सब समाप्त। 
ज्वर से भोगते-भोगते हडिडयो का ढाचा रह गया था, पेट निकला हुआ। अचा- 
नक दुर्गा की मा ने बुलवा पठाया। मै तरकारी की कडाही उतार कर उसके घर 
दौडी-दौडी गयी । दुर्गा की मा भी ऐसी है न, हर बात में डर से ही मरती है। 
रो-पीट कर उसने सारे ठोले को सरगरम कर दिया । अरे, उस नन्हे बच्चे की 
भगवान के यहा से पुकार हुई है, दो घडी उसके पास बैठ तो । सो नही, बोली, यह 
मुभसे नही होगा दीदी, मुझे बडा डर लगता है। मैने जाकर देखा, ड'र से काठ हुई 
दुर्गा बच्चे के पास बेठी है। उसकी हालत अब-तब है। मैं अपने बच्चे को अपनी 
गोंद में लेकर बैठ गयी । गले में घरघराहट। आँख की पुतली का सफेद हिस्सा दिख 
रहा था। बेचारा जी-जान से सास लेने की कोशिश कर रहा था। तकलीफ से 
चेहरा, हाथ-पाव नीला पड गया था। उत्ता-सा बच्चा, जीने की कैसी चेष्टो ! 
उसके बाद मेरी ही गोदी मे उसकी सारी चेष्टाए समाप्त हो गयी । दवा की बात 
तो दूर, एक बूद पानी भी गले में नीचे नही उतरा । लेकिन सबसे अचरज की 
बात यह कि अत भे बच्चे के नाक-मुंह से खून निकल' कर मेरे कपडे-लत्ते का बुच्च 
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हाल हो गया। मैते ऐसा कभी नही देखा था । दर्गा की मा ने तो रो-पीट कर 
आसमात सर पर उठा लिया। दुर्गा काठ बनी बैठी थी---और टेपी की मा उससे 
खोद-खोद कर पूछ रही थी, 'हा रे दुर्गा, मुन्ने ने पपीता और तालमिसरी खाया 
थान?' 
बिलू जब पैदा हुआ था, खासा मोटा-ताजा था--इतता बडा, भर गोदी । 
सौरो मे हेड पडित की पत्नी देखने आयी। रुक्मिणी दाई ने बच्चे के गाल पर 
इतना काजल लगा दिया। बोली, 'इन ण्डिताइनो को तुम नही जानती। ये डाईनो 
से भी बढकर है। इनकी जहरीली निगाह जिधर भी पडती है, जलकर सब खाक हो 
जाता है। गाल पर स्याही नही लगा देने से देखोगी कि धीरे-धीरे सूखकर बच्चा 
डोरी हो जायेगा । बुढिया दाई उस समय मुझे चौबीसो घटे शासन मे रखती थी, 
यह करो, तो वह सही करो, उठते-बैठते सावधान करती रहती । खेर बाबा, जो 
कह, वही सही । बिलू हुआ था विजयादशमी के दिन । हेड पडित जी की पत्नी 
आयी पूजा की छूट्टी के बाद। पहले वह अपने गाव पर ही रहती थी। उसी बार 
पडित जी पहले पहल परिवार को ले आये। पडित जी की पत्नी विश्वास ही करने 
को तैयार नही कि बिलू की उम्र बीस दिन की है। बिलू के मोटे-मोटे हाथ-पाव 
की ओर वह ताकती और रुक्मिणी कुछ बुद-बुदा कर कपड़े से उसे ढकतो 
जाती। “ 
उसके बाद उस बार डबल न्यूमोनिया होने से बिलू काशरीर टूट गया। उस 
समय उसकी उम्र ढाई साल की होगी। “ठाकुर (ससुरजी) उस समय खाट पर 
ये, उनके पाव की ओर का हिस्सा भीरे-धीरे अवश होता आ रहा था। उसी समय 
बिलू बीमार पडा । कातिक-कातिक दो साल--अगहन, पूस, माघ, फागुन, 
चेत,--दो साल पाच महीने---बिलू की उम्र दो वर्ष पाच महीने थी । महीने दिन 
का इतना लेखा मुझे खाक याद नही' रहता | उसकी बात भी नही । होती ठेपी की 
मा तो मेरे हिसाब मे जरूर ही गलती निकाल देती। उसके सामने क्‍या कुछ 
बोलने की गुजाइश है, एक भी बात नही पाती । '* पहले दिन बिलू का कपाल 
कुछ गर्म देख कर ही मेरे मन मे घबराहट होने लगी | ओह, रात' भर उसका वह 
रोना और छटपटाना और बगल के कमरे से सस्तुरजी का क्या गुस्सा और 
डाट ! बच्चे को सम्हालना मुश्किल। बिलू के दादाजी गुस्से से आगबबूला। 
'इनकी फटकार से आखिर डाक्टर को खबर भेजी गयी। डाकंटर साहब ने कहला 
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भेजा रात को नही आ सकूगा। यह सुनकर ससुरजी के गुस्से की न पूछिये । बोले 
कि सरकार को शिकायत करके मै उसकी नौकरी ही खा जाऊगा। रात के एक बजें 
तक सीता पति की दूकान मे पाशा खेलेगा और रोगी मरता हो, तो भी रात मे देखने 
नही आयेगा ' अभी तो जाडा भी नही है, बरसात भी नही । ये सब खूनी हैं। 
डाक्टर नही, डकैत है, बटमार । वह तो बिस्तर से उठ नहीं सकते थे । रिपोर्ट 
लिखने के लिए इनके पास लालटेन, कागज, कलम रखकर उन्हे चुप करा आयी । 
स्कूल के दरबान नन्‍्ह॒क्‌ को फिर डाक्टर के पास भेजा । अलीबरुश की सप नी? 
ननन्‍ह॒कू रात मे खुद चला कर उसी पर डाक्टर साहब को ले आया। 

अभी भी लाठी के सहारे नन्‍्हक्‌ माईजी से भेट करने के लिए आश्रम मे 
जाता है। हरगोबिद डाक्टर को होंठ टेढा करते देख कर ही मैने समता, बच्चे 
की बीमारी टेढी है। फिर कई दितो तक मौत और आदमी से लडाई चली । एक 
दिन तो बस, हो ही गया था । उसी दिन मैंने पहली बार मृगनाभि का गुण देखा । 
हाथ-पाव बिलकुल बफ हो गया था। हरगोबिद डाक्टर नब्ज दबाये मुह बना 
कर बैठा था | कमाल कहिये दवा का ! देखते ही देखते बूद-बूद पसीने से हाथ- 
पाव गीला हो गया । तकिया-बिस्तर लयपथ । उस निढाल पड़े उत्ते-से बच्चे को 
पोछना आसान था ? तिस पर छाती और पीठ पर पोलठिस का बोभा। सबेरे 
डाक्टर साहब मुझे कह गये, “आपके बच्चे को नयी जिंदगी दिये जा रहा हू । 
कहने मे जरा भी अत्युक्ति नही थी । धन्य धन्वतरिं डाक्टर हरगोबिद बाबू। 
लेकिन कस्तूरी खिलाने के कारण महीने भर बच्चे के बदन की जलन नही गयी | 
छठपट करता रहता। तमाम रात उसके लिए खीचने वाले पे का इतजाम 
किया गया।। खैर, धीरे-घीरे बच्चा तो चगा हो उठा। लेकिन वही जो उसकी 
तदुरुस्‍्ती टूटी, फिर क्या कभी ठीक से सम्हल सकी ? बदन पर गोश्त नहीं चढा। 
बीमारी रोज लगी ही है । बड़े आदमी के घर की बात होती, तो जैसे बक्‍स मे 
अगूर रब जाते है, बसे ही आदर-जतन से रक्‍्खा-पाला जा सकता । लेकिन जो 
नसीब लेकर आया था, वैसे आदर-जतन से खाना-पहनना तो बेचारे को एक 
दिन के लिए भी मयस्सर नहीं हुआ  हरगोबिद बाबू ने उस समय उसे क्यों 
बचाया था, क्यो उसे इतना बडा होने दिया ” हे भगवान, यदि उसे लेने की ही 
इच्छा थी, तो उसी समय' क्यो नहीं ले लिया था। मेरा लोभ क्यो बढा दिया! 


बग्गी जैसी बैलगाड़ी । 


8 जागरी 


ऐसा, राक्षस की तरह लेना क्यो ठीक किया ? न जाने कितना पाप मैंने किया है। 
ईह्वर, मेरे पाप के लिए मुझे चाहे जो भी दड देते, पर मेरे पाप के लिए उसे सजा 
क्यो दी ? यह उस समय गुजर गया होता, तो नीलू को अपनी गोदी में पाकर 
अब तक उसे भूल गयी होती। कोई एक लडका तो नही, उसका हजार किस्म का 
रूप | उसका लाख प्रकार का हाव-भाव, बातचीत मन में आती है। एक लडका 
हजार के समान । कितनी स्मृति, छोटी-मोटी कितनी घटनाएं, कितना लाड-प्यार, 
रोने-हसने की छविया चौबीसो घंटे आखो के आगे नाचती रहती है---उसका कोई 
लेखा-जोखा है ? जी में आता है, उन याद आने वाली बातो को जकड कर पडी 
रहु। बन पडे तो भर कर कलेजे मे रख लू। लगता है, मैंने बिलू को ही कलेजे मे 
पा लिया है, उसे छू रही है, बदन पर हाथ फेर रही हू, जकडे हुए ह--उसे हरगिज 
नही छोडने की, किसकी मजाल है कि मा की छाती से बच्चे को खीच कर अलग 
क्रे। 
जोर-जोर से चिल्ला कर इन लोगों ने रामायण की आरती शुरू कर दी। 
यानी अब रामयण-पाठ समाप्त होगा ये सब आरती नही कहती है। कहती है 
आंत्ति। इस समय चीखती किस कदर है। जेल में आने के बाद से रोज, तीसो 
दिन सुनते-सुनते' जी एकवारगी ऊब गया है। 
आरती-गीत' चल रहा है। सभी शब्द समभ में नही आते । 

आरत्ति श्री रामायण-अ जी की । 

कीरति कलित ललित सिय' पी की ।। 

गावत-अ ब्रह्मा दिक-अ मुनि सारढ-अ। 

वाल्मीकि विज्ञान विसारद-अ । 

सुक सनकादि सेस अरूु सारद-अ ॥| 

बरनि पवन सुत की रति ई-की । 

कीरति की, 'रामा, कोरति-ई की |। 

गांवत बेद पुरान-अ अष्टा दस-अ । 

छहो शास्त्र-अ सब-अ ग्रथन को रस || 

मुनिजन-अ घन-अ संतन को सरबस । 

सार-अ अस-अ सम्मति सब ही-ई की ।॥| 

सम्मति की, रामा, सम्मति-ई की ॥ 
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आरति श्री रामायण-अ जी की । 
कीरति' कलित-अ ललित-अ सिय पी की ।। 
गावत अस्तुति सभु भवा-आ नी, 
अरु वह-अ सत- मुनि-इ विज्ञानी-ई 
व्या-अ स-अ आदि कवि वर्ग बखानी-ई 
काग भुसुडि गरुड के ही-ई की-ई ॥ 
आरति श्री रामायण-अ जी कौ-- 
कीरति' कलित ललित सिय पी की ।। 
उसके बाद नये सुर मे शुरू हुआ -- 
आज-अ कथा-आ इतनी भई, सुनहु वीर हनुमान । 
राम-अ लखन-अ सिय जानकी, सदा-आ करहु कल्यान ॥ 
और अब कमरे को चौचीर करते हुए शुरू हुआ -- 
अजोधिया रामलला की जै | व्‌ दावन बिहारीलाल की जे । 
उमापति महादेव की जै ! 'रमापति रामचद्र की जे | 
पवन सुत-अ हनुमान की जै | महात्मा गाधी की जै ! 
सर्वे सतन की जे जे जै | हो-ओ-ओ-ओ-ओ | 
दोनो हाथो की ताली की आवाज करके सबने प्रणाम किया । अब सभी उठ 
पडे। लूसी जमादारनी, चमाइन जमादारनी---जहा रामायण-पराठ होता है, उसके 
बाहर बरामदे पर खिडकी के पास हाथ जोड कर बेठी रहती है । 
लूसी सतालिन ईसाई है, मगर भगवान के नाम मे क्या जातिवाचक है ” उसे 
बडी भक्ति है। आरति श्री रामायण जी की, कीरति कलित ललित सिय पी की' 
टेक की यह पक्ति उसे मुखस्थ हो गयी है। जयकार के समय और यह टेक जब 
गायी जाती है, वह भी बाहर से चीखने मे बाज' नहीं आती । गला है गरुडजी 
का । उनका नाम है सध्या देवी | रामायण पाठ के समय गला सबसे ऊपर रहता 
है। आरती मे जहा 'गरुड के ही की है, वहा पर आते ही उनका स्वर सप्तम मे' 
चढ' जाता है। और उनकी ताक भी गरुड के ठोर जैसी है। इसीलिए मजाक में 
सबने उन्हें गर॒ुडजी कहकर पुकारना शुरू कर दिया । अब हालत यह है कि लोग 
उनका असली नाम भूल गये हैँ। जमादारनी तक उन्हे गरुंडजी के ही नाम से पुका- 
रती है। शुरू-शुरू मे वह बिगड़ती थी, अब आदी हो गयी है।' लूसी जमादारनी 
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एक दिन गरुडजी के नाम पर 'कपडा-गुदाम' से साडी तो ले आयी थी, उफ, उस 
दिन जो गुजरा । जेल से कोई चीज लेने पर जिस बही मे सही करनी पडती है, 
उस बही में देखा, लिखा था--गरुडजी---एक साडी । हाय' गजब । भद्र महिला 
रो-धोकर खाना-पीना छोड बैठी । जेलर साहब को चिट्ठी लिखी कि जमादा रती ने 
उनका अपमान किया है। यह भी लिखा कि लूसी औरत कीदियों को बीडी और 
खैनी बेचती है। लूसी की हालत तो पतली हो गयी | जेलर साहब ने आकर लूसी 
को गरुडजी के सामने माफी मंगवायी | तब कही उनका गुस्सा उतरा। लेकिन 
नाम उनका फिर भी नहीं बदला । 

बचपन में बिल ने हमे कितनी रामायण-महाभारत पढकर सुनायी। मानिग 
सकल के दिनो और गरमी की छुट्टियों के समय दोपहर की धूप मे जलते हुए ठेपी' 
की मा, दुर्गा की मा, और जितेन की मा-दीदी, बिलू की रामायण-महाभारत सुनने 
के लिए आश्रम मै आया करती थी। बिलू को रामायण पढना पसद नही था। 
बह महाभारत पढना चाहता । पर जितेन की मा-दीदी, आते ही कहती, “अरे 
ओ बारिदर के बेटे, तुकसे कहा न कि हम पृण्यचान नही है, हम काशीदास नही 
सुनना चाहती। रामायण ले आ। रामायण और चीज है, महाभारत और 
चीज । बिलू कहता है, “किये तो ताई जी, जरा इतनी-सी खत्म कर लू।' सर 
और शरीर हिलाते हुए बिलू पढ़ता--'कोंदे यज्ञसेनों, तितिल अवनी नयतेर- 
अनीर-अ भरे।” बिलू की आंखों में आंसू आ जाता। वह जब भी यह स्थल 
पढता, उसकी आखो में पानी आ जाता । और ऐन उसी वक्‍त देपी की मा कहती, 
अहा विजयादशमी के दिन पैदा हुआ है न, इसीलिए इसकी धात वर्षा की है।' 
सच' ही, पढते-पढते कितनी जगह पर उसकी आंखों में पानी आ जाता, इसका 
ठिकाना नहीं । हम लोग उमरदराज स्त्री, बच्चे की मा, षष्ठी-मगलवार का ब्रत' 
करती है, धरम-करम की पोथी पढने से कहा आसू से हम लोगो की छाती भीगनी' 
चाहिए, सो नही, इन जली आखों में आसू क्या आता था ? बिलू छिपा कर दूसरी 
ओर मुह फेरकर आखो के आंसू पोछ डालने की चेष्टा करता। नीलू जरा दूर पर 
आंध्र पडा सब देखता और चिल्ला उठता, 'मभा, देखो, भैया क्या कर रहा हैं।' 
जितेन को मा-दीदी, उसे डाट कर चुप कर देतीं। कहती, “घ्रर के कोने की हाडी, 
और कहता है, मैं सब जानता हु। आप चुप तो रहिये । पर नीलू को भला चुप 
ग्यज्ञसेनी रोने लगी, आखो की कोर से धरती गीली हो गयी । 
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कराया जा सकता था ” वह हसकर, चीख कर वर को सर पर उठा लेता । नन्‍्ह॒क्‌ 
महाभारत की जिल्दबदी करा लाया था--स्कूल के दफ्तरी से । उसके पहले पन्ने 
पर बिलू के हरूफ मे दो पक्ति लिखी थी--खुद-इ मालिक--मा। बकलम 
बिलू । महाभारत पर म्लेच्छ पडिती बचारा गया था। दुर्गा की मा कहती, 
“बिलू के अब एक चुटिया रख दो। महाभारत पढते समय चुटिया खूब नाचेगी ।' 
'ऐ सक्राति-बाम्हन, खूब हिल-हिल कर पढना, भला ? शर्म के मारे बिलू उनकी 
ओर ताक नही पाता । इधर नीलू चिल्ला पडता--चुटिया धर कर दूगा तान, 
उड जाओगे बदंवान । जितेन की मा-दीदी भी कहती, 'हा बहन, अब बिलू का 
जनेऊ कर दो 

हा, ठाकुर देवता पर बिलू की इतनी भक्ति, बडा होते ही कपूर की तरह उड 
गयी । बिलू के भी, नीलू के भी । कुछ दिन तो ऐसा हुआ कि जनेऊ नही होने से 
जिंदगी ही बेकार हुई जा रही है। जब-तब बिलू वही बोल उठता, “जनेऊ करने 
की नीयत' नही है तुम लोगो की। जनेऊ तो नौ साल की उम्र मे ही होना चाहिए 
था। इस साल तो बस एक ही दिन है जनेऊ का ।' जनेऊ के बाद भी देखा, नियम 
से सध्या, गायत्री, पूजा, एकादशी चलती थी । जाने कितने दिनो तक खाने के 
समय बोलता नही था, बाजार का नहीं खाता था, कही भोजभात खाने नही 
जाता था। कितनी निष्ठा | कितना आचार-विचार ! बचपन से ही उसे पूजा- 
पाठ का शौक था। कितने इलोक, कितने स्त्रोत कठ थे उसे | चार साल की उम्र 
में श्रीकृष्ण का 'अष्टोत्तर शतनाम” और 'देवि सुरेश्वरी भगवती गगे' वह जबानी 
सुना जाता था। यही उस दिन की बात है। जनेऊ के पहले साल की, मै. रसोई 
में थी, ये दोनो भाई सोने के कमरे मे बिस्तर की गत कर रहे थे और तकिये से 
दुर्योधन का उस्भग कर रहे थे | इतने मे अचानक बिलू की चीख सुनाई पडी--- 
मा, ऐ मा, जल्दी आओ, जल्दी । क्या हो गया ” हाथ-पाव तोड़ लिए क्‍या ? 
साप-बिच्छू तो नही है ?' मा का कलेज), डर से ढिप-ढिप करने लगा। घूल्हे पर 
चंढी तरकारी चूल्हे पर ही रही । गिरू कि मरू, गयी। देखा, नीलू बिस्तर पर स्थिर 
बैठा है---ठीक वेसे ही जैसे सर घुटाने के समय लोग हजाम के सामने बैठते है। 
बिलू नीलू को जकड़े बैठा है। दोनो ही डर से बेहाल । एक हाथ से मुट्ठी बाधे 
बिल जैसे क्‍या तो पकड़े हुए है। मेरे जाते ही दिखाया, नीलू के हाथ मे मा पूर्णश्वरी 
की ताबीज, एक रुद्राक्ष और कटी हुई हतंकी का एक टुकडा था। धागा टूट गया 
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था। उन्हे यह मालूम था कि इस तावीज के हाथ मे नही रहने से एक डग भी 
नही चलना चाहिए, चलने से नीलू का अकल्याण होगा। बोला--मा जल्दी से 
एक धागा बना कर ले आओ । फिर से ताबीज' को बाधा गया। उसके बाद दोनो 
महारथी बिछांवन पर से उतरे । 

उस बार, महात्माजी के दौरे के समय, ठीक मानसाही पुल पर जैसे ही हमारी 
मोटर पहुची, देखा सामने ही धूल-कादों भरे दो नग-धडग लडके है । मोटर देख 
कर उन्हे डर लग गया है। क्या करे, कुछ सोच नही पाकर जरा इधर-उधर दौडते 
की कोशिश की । उसके बाद दोनो एक दूसरे से लिपट कर बीच रास्ते मे लेट गये । 
ईदवर की दया से दोनो की जान बच गयी । लेकिन गाडी से उतर कर जब उन्हे 
उठाने लगी, तो देखा मारे डर के वे नीले पड गये है। आख खोल कर देख ही 
नही रहे थे। नीलू-बिलू, इन दोनों भाइयों की सोचकर मेरी आखो से आस छलके 
पड रहे थे। उन दोनो को घर पहुचा कर तब कही मन को जरा शाति मिली। 
जरा देर मे क्या हो जाता। इसके बाद जब कभी भी नीलू-बिलू की बात' एक 
साथ याद आयी, तभी आखो के सामने नाच उठी उन असहाय धूलकादो लिपटे 
दोनो लडको की शक्‍्ले । 

भगवान, तुम पर बिलू-तीलू को इतना विश्वास था, उस विश्वस को तुमने 
क्यो छीन लिया ? “बिलू जिस दिन पहली बार आश्रम में सध्या-कीतेन के समय 
नही गया, मैने सोचा, सर-व'र दुख 'रहा हीगा। जब पूछा तो बताया, तबीयत 
ठीक है। बदन पर हाथ रख कर देखा, बुखार-वुखार नही था, तो ? हुआ क्‍या ? 
बाद मे जब बात समभ में आयी, तो छाती पीटने की नौबत | जब बिलू को ऐसा 
हुआ, तो दुनिया मे हर कुछ सभव है। यह तो नीलू के जनेऊ फेक देने जैसी टाल 
जाने की बात नही थी। नीलू तो गंवार-गोबिद है---वह अपनी ही धुन मे रहता है। 
उप्तका दिमाग गरम होता, तो मै सोचती, हजरत मिजाज दिखाने आये है। भरे, 
मैं तो तेरे पेट से नहीं पद हुई, तू मेरे पेट से जनमा है। तेरी नस-नस मैं नही 
पहुचानूगी तो कौन पहचानेगा ? तू आज बिगड उठा है, कल ही तेरा गुस्सा उतर 
जायेगा। तेरा यह गंवारपन बचपन से ही देखती आ रही हू। छुटपन में मोदीखाने 
के फेंके हुए कागज के ठोगे में भी पैर लग जाने से नीलू प्रणाम करता था। गलती 
से कही पजिका लांघ लेता ती सिटपिटा कर मेरे पास आता और अपने पाप की 
कहता । मुझसे यह कहला लेना चाहता कि अनजान में हो जाने से पाप नही होता। 
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एक दिन की बात, मै रसोई का काम खत्म करके रात मे अडी की चादर को सोडे 
मे उबाल रही थी कि बिलू ने पुकारा, 'मां, जरा नीलू की हरकत देखो ।” लडको 
का इम्तहान खत्म हो चुका था। पढने-लिखने की बला नही थी। सोचा, नीलू के 
दिमाग में कोई नया फितूर समाया होगा । जाकर देखा, फ्रेम मं बधी मा सरस्वती 
की तसवीर को नीचे रखकर नीलू ने उसके ऊपर घर के सारे जूतो को बटोर कर 
रख दिया था। मै तो अवाक हो गयी !' भला नीलू कभी ऐसा कर सकता है ? वह 
तो नित्य परीक्षा देने के लिए जाते समय मुझे प्रणाम करने से पहले सरस्वती के 
चित्र को प्रणाम करता है | इसी पट से तो हर साल' सरस्वती पूजा के दिन पूजा 
होती है। चदन के छीटे अभी भी लगे ही हुए है। अरे डकत, पिशाच, तुझे ऐसी 
दुर्मति क्यो हुई ?' बिलू ने बताया, “हिसाब मे फेल कर गया है, उसी गुस्मे मे इसने 
यह हरकत की है । कैसा बददिमाग लडका है” “अरे, हिसाब मे फ्रेल किया तो 
ऐसा करने की क्या पडी थी ? पढा-लिखा नही, साल भर खेलता फिरा तो हिसाब 
में फेल नही करेगा ? मैने कितनी ही बार कहा था ? उनके पास बैठ कर जरा 
गणित के सवाल समभ ले | _ तो जवाब में जनाब ने फरमाया, “अगर पढ़ कर ही 
पास करना है, तो सरस्वती की खुशामद क्यों करू ? यदि वह बिना पढे लडको 
को पास नहीं करा सकती, तो फिर देवी कैसी ?” इतना कह कर वह कोने मे गुम 
होकर बैठा रहा। बिलू ने जूतो को हटाया, गगाजल छुला कर पट को फिर से 
दीवाल पर टागा। मैने पात्र पेसे मा सरस्वती के पट से छुलाकर अलग रख 
दिए---इसलिए कि जब इस मूरख का गुस्सा ठडा होगा, तो इन्ही पैसों से मा 
सरस्वती की उससे पूजा कराऊगी। नीलू की ऐसी हरकते ख्याल ही करने लायक 
नहीं । लिकिन बिलू का कीतेन में नहीं जाना, मन से देवता-ब्राह्मण की भक्त 
को निकाल फेकना--इसने बेशक मुझे सोच में डाल दिया था। मेरे बिलू को 
ठाकुर-देवता पर विश्वास था। बचपन मे लक्ष्मी पूजा के दिन वह मुझसे अपने 
लट्टू और गोली पर लक्ष्मी जी के चरण की अल्पता बनवा लिया करता था। 
ऐसा किये बिना भला बहुत-से लट॒ट और बहुत सारी गोलिया कैसे होगी ? और, 
वही बिलू ऐसा हो गया, और, मेरी ही नजर के सामने ? मै चौबीसो घटे भगवान 
से कहती, बिलू का तुमने यह क्या किया ? उन दोनो के पिता के कानो तक यह 
बात न पहुचे, इसकी कितनी कोशिश की । पर वह कीतेन मे नही जायेगा---यहू बात 
कितने दिनों तक दबा कर रक्‍्खी जा सकती थी ? गैने छिपा कर बिलू के पीने के 
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पानी में पूर्णश्वरी का खडग धोया, पानी और चरणामृत मिला दिया और विनती 
की, मा पूर्णदवरी, मेरे बच्चे का कसूर मत लेना। और वह भी कैसे आदमी ? 
अजी, तृम उसके बाप हो। उनसे भूल-चूक होती है, तुम उन्हे सममा-बुझा सकते हो। 
तुम्हारे समझाने पर तो उनकी हेकडी नही चल सकती। लेकिन वह जबान खोलकर 
कुछ कहने के नही, गोया लडको के भले-बुरे का ठेका मेरा ही अकेली का है। उसी 
एक ढग के आदमी है ! 
ऐ रे, फिर सब आ धमकी तग करने । ऐसो को देख कर मेरे बदन में आग 

लग जाती है, यह बात मै इनसे कह भी कैसे और समभाऊ भी कैसे ” 

कमला देवी ने आकर मेरी नब्ज॒ पकडी। अरे, नब्ज देखना जानती ही कितना 
हो | मुभसे तो यह कुछ छिपा नही है। पति डिस्ट्रिक्ट बोडे के डाक्टर है, लिहाजा 
ये यह दिखाना चाहती है कि मै भी कुछ डाक्टरी जानती हू । नाहक ही यह वहम 
क्यो ? मेरे ये भी तो मास्टर थे। मैने तो एक दिन के लिए भी यह नही सोचा कि 
सूकि उनकी स्त्री ह, इसलिए मै भी पडित हो गयी हू । वह तो काग्रेस की कितनी 
जानकारी रखते है, तो क्या मै भी कहुगी कि मै भी जानती हू * 

कमला देवी ते पूछा, अब कैसी है ? गुस्से से एडी-चोटी लहर उठी। मेरे 
लिए तुम लोग परेशान हो, यहु तो समभती हुं, फिर यह ढग किसलिए ? गुस्से 
की जलन से जवाब दिया---जो सोच रही है, उसमें अभी काफी देर है। ऐसी 
तकदीर लेकर दुनिया मे थोडे ही आयी हू कि सबको रख-रुख कर फटाफट स्वर्ग 
चली जाऊंगी । फिर तो हो ही गया था। सारे परिवार को खाये बिना में दुनिया 
से नहीं हिलने की । 

कमला देवी ने नब्ज देख ली | उसका हाथ ढीला हो आया। मेरा हाथ टप्‌ 
से बिस्तर पर गिर पडा। हाथ मे | भ्िन भिती हो गयी । ओ., गयी, गयी । कितना 
दर्द हो रहा है हाथ में ! माथे में बाये कान के पीछे, माथे के भीतर, 
लगता है जसे अवश हो आया। तकिये से सर उठाने पर बायी और मानो टाल 
खाकर धप्‌ से फिर तकिये पर गिर जाता है। आठों पहर कानों में फीगुर की फी- 
भी जेसी आवाज । * कमला देवी को कसकर सुना दिया ! यह सब पंचपन तुम 
रामायण सुननेवालियों पर जमाया करो, जो तुम्हारी बाते सुनती नहीं, हां किये 
निगला' करती है। उनमें से कई तो न कुछ समभती है, न ही कुछ जानती हैं। 
अनुसूया जी को उस दिन चाय बनाकर दी थी । बोली, 'जुकाम हो गया है, ममक 
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अदरक देकर जरा चाय बना देगी ” चाय ली तो अपने ही लोटे मे। उसके बाद 
लोटे से ऊपर से अलग-अलग डाल कर जैसे पानी पीते है, वैसे ही ऊपर से हड॒हड 
करके चाय को मुह मे डाल लिया। फिर क्या था | मुह-जीभ जलकर एकाकार। 
जो बनी-बनाई चाय तक पीना नही जानती, उसकी विद्या की बडाई ! उसजमात 
की सब समान ही है। और एक जो सरला देवी है, उनके भी थोडी-सी अकल- 
वकल जो होती | उसका नहर रुपौली थाना के बुडहियाधन कट्टा गाव मे है। 
गाव शायद खूब बडा है। कितना बडा है, यह समझाने के लिए उस दिन कहा 
क्या कि---गाव में हाकिम-हुक्‍काम, दरोगा-पुलिस, हैजे का डाक्टर--इनका 
आना-जाना लगा ही रहता है। ऐसा वीड्वेष्ण गाव है कि गाव के कुत्ते तक इनके 
आदी हो गये है--हाफ-पैट वाले लोगो को देखकर अब वे भौकते तक नही।* 
धन्य तुम्हारा गाव और धन्य तुम्हारी बुद्धि ! इन्ही बातों को लेकर कमला देवी 
नेतागिरी करती है, दल बनाती है। एसेंबली की मेबर है। न, वह अंगरेजी नही 
जानती । हाथ उठाना छोडकर वहा के और काम कैसे करती है, नही जानती । 
नमंदा बेन ने उस दिन मुझे बताया कि कमला देवी यह नही चाहती कि बिहार 
मे कोई लिखी-पढी स्त्री काग्रेस में आये। आने से उसकी क॒द्ध घट जायेगी न 
इसीलिए वह मूखंमडली ही जमाती है। बात शायद सच ही है। वह डब्बे के दूध 
को कहती है 'मोमिन का दूध (मेम का दूध ) । डब्बे का मक्खन यहा किसी को 
खाने नही देती है। कहती है, उसमे अडा मिलाया हुआ है। नहीं तो मक्खन कही 
पीले रंग का होता है । फिजूल की बकवास कौन करे उससे 
अरे, कमला देवी फफक-फफक कर रो रही है छि-छि, यह मै क्या कर 

बैठी । उठकर मैंने कमला देवी का हाथ पकड़ा! । 

कमला, मैतुम्हारी मा की उम्र की हु। मुझसे गलती हो गयी, रुयाल' मत 
करो, मैं क्य। इस समय मैं रह गयी हू ” अभी मेरा दिमाग सही नही है, क्या कहते 
क्या कह गयी । उसके सर पर हाथ फेरा। आसू पोछ कर उसने होठो पर हसी 
लाने की कोशिश की । 

पूछा, मुझे माफ कर दिया ते ? 

आप भी क्या कहती है। लेट जाइये । 

यह कहकर उसने जबरन' मुझे बिस्तर पर लिटा दिया। मेरे लिए दर्द और 
सहानुभूति उसके आख-मुह से टपक पड़ी । ठीक जैसे बेटी मा की सेवा कर रही 
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हो | मेरे लडकी तो नही है, मेरा जो कुछ है बिलू और नीलू। एक बेटी रही 
होती | लडकी की साध क्या लडके से पूरी हो सकती है ” जब भी लडकी की 
बांत मन में आतो है, तभी लगता है, विलू मेरी लडकी है, नीलू लडका। बिलू 
का स्वभाव लडकी जैसा ही नम है, उसका व्यवहार बसा ही दर्दंभरा है। लडकी 
जैसी ही उसकी सहने की क्षमता है और उसी तरह से जरा ही मे उसकी आखो 
मे आसू आ जाते है। देखो न, कमला देवी को मैंने इतनी सख्त बात कही, मगर 
उसने जरा भी गुस्सा किया ? वह मुझ्के उल्टा सुता दे सकती थी। जबान तो कुछ 
नही है उसकी । उस दिन रसद-गुदाम के असिस्‍्टेट जेलर को तो रला मारा 
था। इस कमरे की सब मुझे कितना प्यार करती है, मेरी कितनी फिक्र करती 
है, कितनी सेवा करती है मेरी | और मै, कूभलाती हु, भला-बुरा सुनाती हु । 
ऐसी तो मै थी नहीं। जीवन में मुझसे किसी का भगडा नही हुआ। जेल मे मेरा 
स्वभाव मानों बदल गया है। इस समय मेरे मुह और मन पर जरा भी बधन नहीं 
है। कमला मुझ पर पा भल रही है। 

वह बोली, 'जरा-सा मिसरी का शरबत पीजिये न, जरा-सा दू । “नहीं।' 
मैने जरा मीठी बात की न, फिर सर पर सवार है गयी । इनके साथ से करू क्‍या 
सोच भी तो नही पाती । और, भूख लगेगी तो खुद ही भकोसूगी, उस' समय किसी 
की खुशामद की दरकार नही होगी । लूसी जमादारनी कह रही थी, परसो डाक्टर 
कह गया है, मेरे बिस्तर के पांस चौबीसों घटे कुछ न कुछ खाने को सामान रक्‍्खा 
रहे, कब खाने की ख्वाहिश हो आये, कहा तो नही जा सकता । इनका हाव-भाव 
देखकर हसी भी आती है, दुख भी होता है। बह गोया हारीन मैया डोमिन 
का अनझन है। हम ब्राह्मण घर की ब्रत-पूजा वाली रुत्री है।दो-एक दिन का 
उपवास तो हमारी आदत है। 

टनू-ठन्‌ करके वाडे का घटा बजा । इतनी रात गये फिर कौन आया ? कमरे 
का ताला बद करके जमादारनी दीवाल तडप कर जेल के साहब को चाबी जिम्मा 
देती है। और हमारे वार्ड के बाहर का फाटक चौबीसो घटे बद रहता है। अदर से 
किसी को कुछ कहना होता हैं तो बाहर से रस्सी खीचता है, अदर घटा बज़ता है। 
वही तो, लूसी किसी से बात कर रही है जैसे । फिर कुछ हुआ-हंवाया क्‍या ? यह 
लूसी भी क्या कुछ कम है? दिन भर बाहर टो-टो घूमती रहेगी, दुनिया भर के 
वाडरों से गप्पें मारेगी और मैं यदि कहुगी, मैं जरा तरकारी बना लेती हूं, सेल में 
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बिलू को दे आयेगी ? कि वह आखे बडी-बडी करके कहेगी, “हाय राम, यह कैसे 
होगा ” सेल मे कोई चीज पहुचाने का उपाय' है भला ? वहा तो चौबीसो घटा 
कडा पहरा रहता है। वहा जाने से मेरी नौकरी सलामत रहेगी ?” अरे, हाय' रे 
मेरे धरमपुत्र युधिष्ठिर रे ! सात काल लडका खाते बीता, अब कहते है डाईन ' 

तुम तो वा्डर के डर से बिलकुल सिट्टी-पिट्टी गूम हो न | रात-दिन उन लोगो 
से हसी मजाक चलता है। लेकिन एक काम की बात कही कि सौ बहाने । अरी, 
तू भी तो आखिर लडके की मा है। तूने ही अगर मेरी बात न सम#ो तो और 
कोई न समभे तो उसे दोष कैसे दू ? ईश्वर करे, तुझे मेरे जेसा नसीब कभी न 
हो--लेकिन यदि होता, तो समभती | परसों बत्तीसो दात निपोर कर कहा, 
आपके लडके को आज अलग से पकाकर आलू की तरकारी खाने को दी है। खबर 
जैसी खबर। क्या बेशकीमती चीज दी है ! यह संवाद देते हुए आनद के मारे 
पिघल पडी । 

दरवाजे के बाहर से लूसी चीख रही है--कमला देवी।' क्यों रे, कौन आया 
था ?' 

“रात ड्यूटी वाले डाक्टर बाबू। पूछ गया, माईजी कैसी है। ज्यादा कुछ 
गडबड देखो, तो अस्पताल मे खबर करता। बेहोश हो जाय, तो हरी शीशी सुघाने 
को कह गया । मनचनिया और गलकदटी, सुन ले । दोनो शायद सो रही है। | 

हमदरदी तो जाने कितनी हे । जैसा डाक्टर बाबू, वेसी ही लूसी जमादारनी। 
मै तुम लोगो को पहचानती नही । तुम सबकी, एक-एक की नस-तस पहचानती' हु 
मै । तुम्हारे मुह और मन में एक ही है। ऊपर से नीचे तक सब समान। दरोगा 
साहब को ही देखो न, जिस दिन बिलू के पिताजी को गिरफ्तार किया, उसी दिन 
काग्रेस आफिस में भी ताला लगा गया। और मुभसे कह गया, 'मा जी, आप 
अपने घर में रह सकती है--उसे सरकार ने नहीं लिया है, जब्त हुआ है सिर्फ कांग्रेस 
आफिस । हाय राम, तीन-चाग दिन के बाद मुझे तो गिरफ्तार करके थाने ले 
आया। बोला, मास्टर साहब की तरह आपको भी नजरबद रक्‍खा 
जायेगा । थाने लाकर फितनी खातिदारी ! क्वार्टर मे दरोगा बाबू की पत्ती से 
मेरे जप और सध्या का प्रबध कर दिया। पति-पत्नी दोनों माजी-माजी करके 
हैरान! पत्नी' उनकी खूब है। अपने मुस्ते को मेरी गोदी में देकर बोली, “आशीर्वाद 
कीजिये, यहू जिसमें जिए-बचे। जैसे नौकरी है, दुनिया भर के लोगों का गाली- 
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शाप लेना | आप मा जी जरा जी खोलकर आशीर्वाद दीजिये। एक के बाद एक, 
दो बच्चे गोद यूनी करके जा चुके है। मैने कहा, “अरे राम कहो। मेरे क्‍या, 
बाल-बच्चे नही है । भले लोग गाली-शाप देते है । यह लडका तुम्हारे वश का 
मुह उज्ज्वल करेगा। यहा के 'बरम्ह्‌ थान' को तो जानती हो--पूर्णश्वरी के मदिर 
के पास-बहुत जाग्रत है। उसी पेड मे अपने नाम से एक ईंट बाध देता।' खैर, 
मुह अध्याय तो खत्म हुआ । जेल मे आने के बाद सुना, दरोगा ने रिपोर्ट दी है कि 
सरकार द्वारा जब्त जिला काग्रेस आफिस से सरकार को बेदखल करके मैने वहा 
अनधिकार प्रवेश किया था। इसो कसूर पर मुझ पर शायद मुकदमा चलाया 
जायेगा। मजा देखो जरा । कैसी बात ' आसमान में चाद-सूरज के होते इतना 
बडा झूठ ! दरोगाबाबू ने खुद मुकसे कहा, “आप अपने घर मे रहे तो कोई हर 
नहीं---वह हिस्सा सरकार ने जब्त नही किया है। और देख लो, उसी ने नमक-मिर्चे 
लगाकर शिकायत की । 

जेल का डाक्टर उसी दरोगा जैसा है। लाल नीले पानी से कैदी को चगा 
करना--बाद मे फासी देने के लिए। ठीक मिया का सुर्गी पालना | और, मा जी 
कहकर पुकारता है | कोई मा कहकर पुकारता है, तो जी ऐसा पिचल जाता है 
कि खरा-खोटा सुनाकर मन का गुबार निकाल लू, यह उपाय नही रह जाता। मै 
तमाम इलाके की मां जी, जिले के सारे काग्रेस कार्यकर्ताओं की मां जी। मेरे तो 
सारी दुनिया में लडके ही लडके | पर मेरा मन तो बिलू-नीलू पर पडा रहता है, 
इनके सिवाय और किसी लड़के की मा होता मैने नहीं चाहा। अरे मैं तो इन 
दोनो को ही जी भरकर प्यार नही कर सकी--नही तो क्या मेरा बिलू प्यार का 
इतना कंगाल होता नही तो क्या वह जितेन की मा-दीदी को 'मा कहता। मैं 
बिलू-नीलू को बिलकुल अपने दखल में रखना चाहती हु ताकि उन पर और 
किसी का दावी-दावा न रहे । मगर मै उन्हे जकडे रहू तो क्या, दुनिया भर के लोग 
जो उन्हे चाहते है। उनकी ओर सबका आकर्षण है। मैं भला उन्हें पकडकर के रख 
सकती ३ )यों ही तो बिलू बडा भादक है। 'तू' के बजाय 'तुम' कहते से ही उसकी 
' आँखें छलछला उठती है। एक दिन दोपहर में खाते समय उन्होने कहा था---बड़े 
बाबू को देख नही रहा हु । अभी तक लोटे नहीं है शायद," बिलू अदर था। यह 
सुनते ही वह तो रो-धो कर बेहाल | नीलू होता तो वह शोर मचाकर उथल- 
पुथल कर देता । दीदी, तुम्हारे तो जितेन, घीरेन, हेबलू, बेलाबहुए, पोते-पोती सभी 
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है। तुम्हारी भरी-पूरी घर-गिरस्ती | किसी चीज की कमी नही। फिर तुम बिलू को 
मेरे पास से क्यो छीन लोगी, क्यो उसे पराया कर दोगी ? अपने लडके का जरा 
भी हिस्सा मै किसी को नही दे सकती ! ससार मे मेरे तो बिलू-नीलू के सिवाय 
और कुछ भी नहीं। चावल नही, चूल्हा नहीं, सर छिपाने को जरा-सी जगह 
नही । न रुपये-पैसे है, न धन-दौलत । मै तो उन लडको का मुह देखकर ही सारे 
कष्ट भूली हुई हू । ईश्वर, तुमसे यह भी नहीं देखा गया लडका फुसलाने के 
मतर से सबसे मेरे बेटे को पराया बना दिया। ' जितेन की मा-ददी देखने 
मे भली भोली लगती है, पर मन मानो जलेबी का पेच। दूसरे घर की कोई 
एक गहना गढाये त,---खोद-खोद कर देखते हुए उसकी दस दशा करेगी। उसे सारी 
बातों की खोज-पूछ जरूरी है--सोना मेरे सोने जैसा लगता है। कितनी मिलावट 
है, किससे बनवाया, वजन कितना है--मजूरी कम दी तो गढन बढिया कैसे होगा । 
बिलू-नीलू से मेरे घर का सारा अता-पता जानता जरूरी है---तेरी मा तेल मे 
छोक डालती है कि घी मे, तेरी मा बैगन को तेल में छानती है कि थोडे तेल मे 
भून लेती है। नीलू वर्गेरह जब छोटे थे, वह उनसे यही सब पूछा करती थी। 
सोचिये भला, इन बातों से क्या मतलब ? बिलू तो ऐसा है कि कभी कुछ नहीं 
बताता। पर नीलू मेरे पास आकर उन बातो की नकल उतारता। हृबहू दीदी का 
गला, हुबहू दीदी का हाव-भाव। सुनकर हसी के मारे जान जाने की नौबत। पर, 
दीदी को क्या ऐसा चाहिए ? मेरी ठहरी गरीबी की गिरस्ती। तुम लोग हुए 
अपने लोग । इन बातों की चर्चा की क्या पड़ी है? इधर दीदी हम लोगो को 
करती भी खूब है, इसे मैं अस्वीकार नही कर सकती | बर-बीमारी मे देखभाल, 
किसी बहाने खिलाना-पिलाना--इनकी तो खैर बात ही नही । नीलू तो अभी भी 
बही रहता है। जी-जान से करेगी---और, खूब कर रही हू, यह सुना देने से भी बाज 
नहीं आयेगी । दीदी का स्वभाव ही ऐसा है। और, जरा भी गभीर नही--बड़ा 
हलहल-गलगल भाव। बिलू को कहती हैं, बरिदर का बेटा, नीलू को कहती है 
माछपातुरी और इनके पिता का नाम रक्खा है 'दाढ़ी' । यह सब ऊंलजलूल न करके 
सादी भासा में नाम से ही पुकारे तो क्या हो ? ' आदमी का मुह वाला, एक 
किस्म का, डब्बे का कटोरा हम लोगो के समय में होता था--हुबहु वेसा ही मुह । 
भिगी के बीये जैसे काले दात । इत्ता-सा जरदा मुह में डालकर आठों पहर थूकना । 
'थी तो ब्राह्मण पुरोहित की लडकी। नैवेध का चावल और कच्चा केला खाकर 
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बचपन में पली । पुरोहिता में पाई लाल कोर की साडी छोड़कर बारह वर्ष की 
उम्र तक और कोई साडी नही पहनी | बडे आदमी के यहा ब्याह हुआ, इसलिए 
तर गयी। सो नही, अब जमीन पर पाव नही पडते--जैसे साप के पाच पांव देखे 
हो! भगवान ने तुम्हे दिया है, तुम्हे है। मगर जिसे नही है, जरा उसे भी आदमी 
सोचा करो। मै भी कुछ गये-बीते घर की बेटी नही थी, न गए-बीते के हाथ पडी 
हू । मगर मेरा करमफल--मुट्ठी मे साना लेती हु, घूल हो जाता है. अच्छा दीदी, 
बिल तुम्हे ताई जी कहता था, तो तुम्हारा जी क्‍यों नही भरा ? न दीदी, सच 
कहू, तुम पर मुझे जरा भी गुस्सा नही तुम लोग थी, जभी बिलू-तीलू अपने जीवन 
में कुछ शौक-अरमान मिटा सका । जब ये जेल मे थे, उन लोगो को खडे होने की 
जगह नही थी, उस आडे वक्‍त मे तमने ही तो उन्हे रहने की जगह दी |! बिल के 
जाने से तुम्हे क्या मुझसे कम दुख होगा । यह क्या मै नही जानती | मै हृदय से 
अगर बिल्‌ को तुम्हे दे देती, तो क्या दीदी, बिलू को तुम बचा सकती ? मेरा बिल 
जिये, अब उसे तुम्हारे हाथो सोपने मे मैं कजूसी नहीं करहूगी। अब तुम्हारा सहारा 
भी कुछ स्मृतिया रही, मेरी भी । उन्ही पर अब, तमाम जिंदगी काटनी पड़ेगी। 
नही दीदी, तुम्हारी दया, तुम्हारा अपनत्व मैं कभी नही भूल सक्‌गी। मेरे बच्चे 
मछली इतना पसद करते थे, पर आश्रम में तो मछली पकाने की गूजाइश नही 
थी । हम बूढे ठहरे, गाधीजी के कहे मुताबिक बीस साल से मास-मछली खाना 
छोड रकक्‍्खा है | पर बच्चो पर जन्न कैसे करू ? तुमने तो दीदी मेरे मन की समभी 
थी। बिलू-तीलू को रोज बुलाकर मछली खिलाना, अपने यहा मुझे मछली 
खिलाते के लिए कितना जोर करना,--दीदी, तुम्हारे प्राणो का अपनत्व मैं खूब 
समभती हु । तुम्हारे निकट मैं जन्म-जन्म की ऋणी हूँ । तुम्हारी विदा करू तो 
मेरी जीभ गलकर नही गिरेगी ” तुम्हारी निदा की बात सोचना भी मेरे लिए 
पाप है । अच्छी बात मन से आये कैसे ? तुम भी तो बिलू की मा हो--तुम्हे तो 
नये सिरे से मेरे मत की हालत समभझानी नही होगी । बिलू तुम्हे कितना चाहता 
है, तुम्हारी कितनी भक्ति करता है। बिलू ने जिसे एक बार मा कहा है, आज के 
दिन मैं क्या उस पर गुस्सा कर सकती हु ? बिलू के भा कहकर पुकारने का मर्म 
मैं तो समभती हु । वह पुकार तो नही, पुकार सुनकर सारा मनन उप्तकी ओर 
दौड जाता है। लडका तो नही, एक-एक शत्रु है। लंडकों के बारे मे जितना सोचा, 
उसका आधा भी अगर भगवान की सोचती तो भगवान मिल जाते । पर जितना 
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ही जकड कर पकडो, पुचक जायेगा। बज बधन और हलकी गाठ। नहीं तो--- 
वही लडका बिलू बरामदे मे बेठा पढ रहा है, मै अगर पीछे से पाव दबाये आहट 
किये बगर भी चली जाऊ तो भी वह समझा जाता। कहता, 'मा-मा गध लग 
रही । और,सच ही वह गध पाता था। जब छोटा था, नहाकर मै आती कि मुभसे 
लिपट जाता । कहता, तुम नहाकर आती हो कि मै मा-मा गध पाता हू ।' मैं 
कहती, “अरे शैतान लडका, बासी कपडा-कुरता पहन कर म्‌झे मत छू, ठाकुर घर 
मे, रसोई में दुनिया भर का काम पडो है। मगर वह सूनने वाला भला, कहता, 
मटका का कपडा छूने से छतता है कही ?” और नीलू इतना बडा शैतान, उसने 
जाने कितने दिनो की कितनी-कितनी बाते जमा कर रक्‍्खी है। उन्ही सब की 
याद दिला-दिला कर वह मेरे पीछे पड जाता । कहता, 'मा, तुम भैया को मुभसे 
ज्यादा प्यार करती हो । अरे पागल, ऐसा भी होता है ” मा कभी एक लडके को 
ज्यादा, एक को कम प्यार करती है। भगवान का नियम ही जो ऐसा नही है । कि 
नीलू कह उठता, अच्छा मा, मान लो पूर्णिया मे वकराक्षस आया है। वह सिर्फ 
लडके का मास खायेगा। दूसरा कोई मास वह नही खाता । हर घर से एक-एक 
लडका उसे देना ही पडेगा। आज तृम्हारे घर की बारी है। बताओ, ऐसी हालत 
में तुम वकराक्षस के पास किसे भेजोगी भया को या मुझको ? “जा, हट, बकवास 
मत कर । इतनी फिजूल बक-बक कर सकता है। 

इतनी बाते तेरे दिमाग में आती कहा से है, मैं तो समझ नहीं सकती। में 
किसे देने लगी, किसी को नही दूगी। कि नीलू समझ गया, समझ गया कह 
कर घर को गुजा देता । समझा तो खाक । तुम लोग यदि मा के सन की बात सम- 
भते होते तो मुझे दुख किस बात, का था। नहीं तो क्या नीलू ने एक दिन मुझे यह 
समझाया होता कि मा का प्यार स्वार्थ के नाते होता' है। यह समभाने के लिए 
उसने एक कहाती कही थी, 'एक बिल्ली और उसके बच्चे को पहाड पर रख कर 
नीचे से चूल्हे मे आच दी गयी । कुछ ऐसा इतजाम' किया गया कि बिल्ली भाग 
नहीं सके । जब पडाह खूब तप गया, तो बिल्ली धीरे-धीरे जाकर बच्चे, कीं पीठ 
पर बैठ गयी। सब मां ही इसी किस्म की होती है। जब तक अपने बदन' को आंच 
नहीं लगती, बेटा-बेटा करके जान देती है।' आज कल के लडके यह सब कहा से 
सीखते है, यह समझ भी नही पाती । बिलू तो ऐसी बात' कभी नहीं कहता । यह 
सुनने के बाद नीलू से इस पर तके करने मे भी घिन लगती है। लेकित नीलू की 
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यह बात मेरे जी में बैठ गयी है। उसने और भी एक बात एक दिन कही थी-- 
उसे भी कभी नही भूलूगी | वह भी मा की स्वार्थपरता के ही बारे में थी।उस 
बडे भूकप के बाद बहुत दिनो तक थोडा-थोडा भूकप होता रहता था। एक दिन 
रात को जैसे ही भूकप का भटका लगा, हरीन की स्त्री नीद के नशे मे गोदी के 
बच्चे को छोड कर ही कमरे से बाहुर भाग गयी। फिर क्या था | इसी पर घरभमर 
के लोग उसे फाड खाते लगे। और मुझे सुनाने के लिए नीलू की पूजी मे भी एक 
कहानी बढी । होरे बाबा, हा, स्त्रिया स्वर्थंपरक होती है, हजार बार स्वार्थपरक होती 
है और लडको का प्रेम बिलक्‌ल निस्‍्वार्थ होता है, जरा भी मिलावट नही होती । 
हो गया न ? यदि यही सुनने से तुम्हे खुशी हो, तो वही सही। बचपन से नीलू 
ने क्या कुछ कम परेशान किया है मुझे । बिलू-नीलू दोनो भाई साथ ही' पले, पर 
कबखरुत नीलू ने कहा से जो इतनी शरारत सीखी, मै यही सोचती हु । कितनी बार 
तो एकबारगी रुला मारा। दोपहर को शायद हो कि मुझे कपकी आ गयी । कहा 
से तो सुशील लड़का, गुलेदाउदी के ढेरों पका फल ले आया और मेरी नाक के 
सामने उन्हे जोडना शुरू किया। उनके बीये छिटक कर नाक-कान में घुस जाने 
लगे। हाउ-माउ करके उठी । मगर डाट-फटकार से सुनने का भी तो नहीं, फिक्‌- 
फिक्ू हसने लगता । लधु-गुरु का ज्ञान उसे जरा भी नही है. । अपनी ही' घुन मे 
पागल । एक दिन किया क्‍या कि, इतना बडा होने प१र--खटमल मसार-मार कर 
उसके लहू से साइन बोर्ड की तरह लिखा--अहिसा परमोधर्म । मैं तो समझती 
थी, यह लिखता किसे ठेस लगाने को है। बात उनके कानों तक पहुचेगी, यह 
सोच कर मैंने ऐस! भाव दिखाया, मैने गोया लिखा देखा ही नहीं। अरे नीलू, 
एक दिन जब मां-बाप नही रहेगे, तव समझेगा कि मां-बाप क्या होता है। दात 
रहते क्या दात की मर्यादा समभ में आती है ? अपने पिता का जी दुखाने के लिए 
नीलू क्‍या करेगा कि जहा पर आश्रम का अहाता खत्म होता है, इंच से नाप कर 
ठीक वही पर गोदत पका कर खायेगा' । और कहिेगा--आश्रम की जमीन पर बकरा 
खाना मना हैं, यहा तो नहीं।' अरे नीलू, महात्माजी बकरी का दूध पीते है, 
बकरे का मास खाता क्या इसलिए मना है ? आश्रम मे आमिष खाने की मनाही 
क्यों है, यह तू भी जानता है, मैं भी जानती हू, तो फिर तू क्‍यों उन्हे ऐसी खोंच' 
ज्रगाः कर बात बोलता है ” तू मास खाना पसद करता है, मै तुझे पकाकर मास 
नहीं खिला पाती, यह मेरे लिए कुछ कम दुख की बात है क्या ? मगर आश्रम 
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का नियम है, कर क्या सकती हू । कितनी बार दीदी के यहा जाकर बैठी-बैठी 
बिलू-तीलू का मछली खाना देखा है। नीलू को मछली किस कदर पसद है ! रेवा 
मछली की हड्डिया तक चंबा कर खा जात है। बिलू ने लेकिन बहुत बार कहा 
हैं कि अब मछली खाना छोड दूगा। मैंने और दीदी ने ही उसे छोडने नही दिया । 

यो तो जो शकल है | “ दीदी के यहा फिर भी दो-चार दिन मछली पेट मे जाती 
है। बचपन में अपने गाव-घर मे हम सोच भी नही सकती थी कि बनैर मछली के 

कोई एक जून खाना भी कैसे खाता है। अपने बच्चो को इस हालत में तो हम लोग 
ही ले गये है। वे बगाल में रहे भी नही और वहा की भाषा. आचार-व्यवहार 
कुछ जाना भी नही | ये तैरना नही जानते । वन्या, हिजल, गाव--इन पेडो का 
नाम नही सुना । एक दिन इन्हे 'ढप कीतेन' के बारे मे कहा । नीलू तो 'ढप' सुनते 
ही हसते-हसते लोट-पोट । बोला, 'ऐसा “बेढब' नाम भी तो कभी नही सुना ।' बिलू 
से एक दिन कहा, 'उस कमरे से 'तिजेल' ला दे।' उसने पूछा, 'तिजेल' कया मा ? 
हमारे बगाल में सुकुमार बच्चा भी जिसे जानता है, ये उसे कभी नहीं जानते। 

बारह महीने मे तेरह त्योहार--यह क्या इन्हे मालूम है”? बिलू मगर खोद-खोद 
कर यह सब पूछता है। उसे हर कुछ जानना ही चाहिए। मा, 'देल' किस पूजा को 
कहते है । चड़क के दिन बचपन में तुम लोग क्या करती थी ? 'गाजन गीत' का 
सुर कसा होता है” तुम्हारे गाव मे वैरागी थे ” दुनिया भर की खबरें उसे 
चाहिए। कब, याद भी नहीं, बिलू उस समय छोटा था, उसके सामने बोली' थी, 
हमारे गाव का निखिल चौधरी पिशाच-सिद्ध होने की कोशिश मे मरघठ मे जान 
गया बैठा था । उस दिन भी देखा, उसने वही कहानी कही । बिलू से अगर पूछती 
हु अरे क्या करेगा इतने किस्से सुनकर, तो कहता, तुम लोगो का बचपन मुखस्थ 
करूगा ।' अरे, मेरा बचपन क्या मुखस्थ करेगा ? इतनी मीठी बात कर सकता 
है वह ' सुनते ही मन खुशी में भर जाता है। नीलू को लेकिन यहू सब. बला 
नहीं। उसे इतनी सब' बातें सुनते का समय और धीरज कहा ? दिन भर कहा-कहा 
की खाक छानता फिरेगा और बीच-बीच में एक-एक बार हुड़मुड़ा कर घर मे 
धुसेया । क्रते को उतार फेकेगा और फौरन हुक्म होगा, 'मा, बनियान से साबुन 
' लंका देता। माथे मे तेल थोपकर दो लोठा पानी बदन में पड़ा कि नहीं पड़ा, आये 
रसोई मे । 'अभी तक खाना नहीं परोसा ? कब से पका-चुका कर मैं और बिलू 
उसके लिए खाना अगोरे बैठे है, इसका उसे ख्याल ही नहीं। और बिलू अपना 
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कपडा-लत्ता तो फीचता ही है, बहुत बार उसके कपडे भी साबुन लगाकर फीच 
देता । किससे किसकी तुलना ' 

अभी कैसी है ?' उगली से छूकर नैना देवी ने मुझसे पूछा । 

ये लोग क्‍या मुझे दम मारने की फ्रसत नही देगी ” दो घडी एकात मे बिलू की 
सोच कर उसे अपने पास पाने की कोशिश करू, इसकी गुजाइश है ” कितनी मेरी 
हितू है रे |! तुरत लगातार सात सवाल करेगी--प्रामोफोन के रिकार्ड की तरह । एक 
सवाल खत्म होगा कि दूसरे के लिए तैयार होना पडेगा | उस समय इस' कमरे मे आग 
भी लग जाय, तो भी नैना देवी अपने बधे-बधाये प्रश्न पूछने से बाज नहीं आयेगी । 
हमदर्दी देखकर मरी जाती हू मैंने जवाब दिया, 'हा जो हा, बहुत ही अच्छी हू । 
जी मिचलाना बद है, सर का दर्द जाता रहा है, गरमी नही लग रही है, पेट में 
जलन नही है, मुह का कडवापन कम हो गया है। कबल-बिस्तर भाडने की जरूरत 
नहीं। हो गया ? अब मेरी फिक्र नही करनी होगी। अब चुपचाप जाकर अपने 
बिस्तर पर सो जाओ ।' मेरा जवाब सुनकर नैना देवी अवाक हो गयी। शायद सोच 
रही है, दिमाग तो नही खराब हो गया ? वह एक भी दाब्द बोले बिना अपने 
बिछावन की ओर चली गयी। किसी की फटकार चुपचाप सहने वाली औरत वह 
नहीं है। मेरी इस बात को लेकर वह दलबदी करके ही रहेगी---सो वह आज हो 
या कल। यही तो, कई दिन पहले उसकी मा इटरव्यू में आयी थी । उसने किया 
क्या कि साबुन, पेसिल, कापी, मक्खन, किसमिस, जेल से पाई हुई कितनी और 
भी यह-वह चीजें साथ लिए-लिए ही जेल-गेट पर जा पहुच्ती कि उन्हे मा के हाथ 
घर भेज देगी । वहा सी आई. डी तथा जमादार ने घर दबाया। पहले तो उपम्नसे 
भंगडी | कहा कि ये चीजे मेरी अपनी है। बाहर क्यो नहीं भेजने दीजियेगा ? 
इस पर सी. आई. डी ने कहा, 'मुझसे कानून बघारेगी तो यह सब मैं नहीं ले 
जाने दगा। लेकिन अगर मुझसे अनुरोध करें, कहे कि धर के लिए इन' चीजों की 
जरूरत है तब मै यह सब आपकी मा को ले जाने दृगा । आखिर नैना देवी इसी 
पर राजी हो गयी। गेठ के जमादार को किसमिस भी खिलाया गया । जरा देखो 
ती सही, कैसा अपमानित होना पड़ा | और अपमान क्या उसका अकेले का 
इससे तो हम सबके चेहरे पर कालिख-चूना पुता। जमादारनी ने आकर सारी 
बाते हमारे वार्ड में कह दी। बहुरियाजी जरा मुहफट किस्म की औरत है। वह 
जसे ही नैना देवी से यह कहने गयी कि हो गया। आग ही लग गयी। जो हो-हल्ला, 
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उथल-पुथल कि छो मत। बहुरियाजी को अब मारे कि तब मारे ! यहा नर्म 
मिट्टी पागयी न | सी आई डी के सामने यह तेज कहा गया था ? उसके बाद 
पद्रह दिनो तक उसके और बहुरिया जी के दल मे कुकुर कुडली चला की। वह 
तो अकेली ही एक सौ है। बातो मे जहर कैसा, भास कैसी ! कैसे कहते है न, 
जैस का सीग बाका, जूभने मे एक्का। अकेले ही उसने लडकर सबको ठडा कर 
दिया था। पता नही अब मेरे पीछे पडकर क्या करेगी। करेगी तो करेगी । जो जी मे 
आये करे, मरने से ज्यादा गाली होती है| भगवान ने म्‌ृझे जो दुख दिया, 
उशसे ज्यादा वहु करेगी क्‍या मेरा ” सब चीज की एक सीमा है, और, लोगों के 
दुख की क्या सीमा नहीं ? योही तो बिलू की सोच कर मेरा लहू पानी हो 
आता है, तित्र पर चमारिन जमादारनी ने एक दिन मुभसे कहा, 'बगालित 
माईजी, आपके लडके को सुना सरकार बहादुर ने इच्छा करके सजा नही दी है। 
आपके ही एक लडके ने गवाही देकर सजा दिलाई है ।' कहती क्या है यह ? सुन- 
कर मै तो थर-धर कापने लगी। पूछा, 'किसने कहा तुझसे ।' बोली, 'नेना दी ने 
एक दिन मुभते कहा था कि ऐसा सुना है। जरा तू बाहर के वार्डर से पूछ कर 
जान लेना तो दरअसल बात क्या है। बाहर पूछने से मुझे मालूम हुआ कि नैना 
दी ने जो कहा था, वह सही है। नेता देवी वगरह ने आपसे कहने को मना किया 
था माईजी । लेकिन मैने सोचा, आप के घर की बात है। सब लोग जाने, सब 
लोग बोले-चाले, और आपको पता न हो । ऐसा भी होता हे ? मेरे भी तो धरम 
है। अच्छा माईजी, आपके लड़के-लडके में फगडा है क्या ? मेरे भी दो भाइयों 
ते एक बार एक कटहल के पेड के लिए सर फुड़ोवल किया था। उसके चलते | कितना 
थाना-पुलिस हुआ। मुट्ठी-मुट्ठी रुपये खर्चे हुए। आखिर सत्रह रुपया लिया, 
तब दरोगा साहब ने मुकदमा उठाया। आपके बहुत जोत-जमीन, माल-मवेशी 
है कया माईजी ? उम्त लड़के ने गाधीजी में नाम नहीं लिखया है शायद ? 
भगवान किसके पेट में कैसी सत्तान देता है--कोई कह नहीं सकता । चुन कर 
भेरी तो छाती सूख गयी । कहा, 'तृगलत बाते फैला रही है । मै तेरे नाम से 
रिपोर्ट करूंगी ।' वह बोली, 'माईजी, मैंने अच्छा समझ कर ही आपसे कहा था। 
भूठ हो भी सकता है । मैंने तो जो सुता, वही कहा--एक भी शब्द मेरा मनगढ़त 
नही है। आप रिपोर्ट सत करिये माईजी | मेरा पुरुख (पति) तीन साल से 
लकवा के लाचार पड़ा है--मेरी कमाई से ही बच्चों को दो मुटुठी मिलती है।' 
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मैने कहा, 'खर, हो गया | जा, जा । खबरदार, फिर ऐसी बात मेरे सामने मत 
कहना ।' वह तो चली गयी, पर तभी से मेरे मन के अदर उथल-पुथल मची हुई 
है। लोग इतना भूठ बोल सकते है ' 

जाधिया पहना बडा भाई बिलू, छोटे-से नीलू को गाल दबा कर प्यार कर रहा 
है, नीलू-निल्लू-पिल्लू-पिल्लू। 

वही नीलू बिलू के खिलाफ गवाही देगा ”? यह तो मैं मर जाने पर भी यकीन 
नही कर सकती । नीलू गवार है, नीलू नासमभ है, नीलू खामखयाली है--सब' 
ठीक है--पर भैया के लिए जान देता है। नीलू भला कभी ऐसा कर सकता है ? 
उसी दिन से जब भी यह सोचती हू कलेजे का खून बर्फ हो जाता है। यदि यह 
बात सच हो ? जेल-गेट में उस दिन उनसे इंटरव्यू था। सुपरिटेडेट खातिर से 
कभी-कभी हम लोगो को भेट-मुलाकात करने देता है। सोचा, उनसे एक बार पूछ 
देखू, वह इस विषय मे कुछ जानते है या नहीं। फिर जी मे आया, छोडो। यह 
बात भी पूछी जा सकती है ? कही वह कहे, 'नीलू के खिलाफ ऐसी बातो पर 
तुम विश्वास करती हो ?' और मान लो, सच ही हो कही। यो ही तो उनका चेहरा 
देखकर ही समझ गयी कि उनके भीतर कैसी आधी उठी हुई है। मेरे मत मे क्या 
हो रहा है, यह तो मैं जानती हू । उसी से तो उनके मत की हालत को भाष सकती 
हूं। और फिर मैने गौर किया कि वह मेरी ओर ताक नही पा रहे है। आखिर 
सात-पांच सोचकर बात पूछी नहीं जा सकी । मुह की बात मूह मे ही रह गयी । 
सी. आई. डी. ने कहा, तो अब उठिये, समय हो गया। घृम-फिर कर सिर्फ 
वही बात मन में आती है। नीलू क्‍या कभी ऐसा काम कर सकता है ? भेया कह 
कर वह्‌ तो विभोर हो जाता है। बचपन से ही आदत है, भेया जो करेगा, वह 
भी वह करेगा। नीलू को तो मै बिलू से अलग करके सोच ही नहीं सकती । 
नीलू गुसैल है। कब बाहर क्या कर बैठेगा, यही सोच कर तो मै तठस्थ हुई रहती 
हु। पर सब समय मन में यह भरोसा रहता है कि भेया है, उसे सम्हाल लेगा। * 
वह जब जेल गया थां, तब भी मन में यही भरोसा था । बचपन में कोई नीलू से 
कुछ कहता तो वह अपने भेया से नालिश करता, 'ऐ भैया, देखो न । * * 

छुटपन में नीलू और बिलू हेडमास्टर के क्वार्टर के आभ के नीचे खेल रहे 
थें---हमीद दफ्तरी गेट मे दाखिल हुआ। दाखिल होते ही दूर से कानिश करने 
की तरह अदाब किया और कहा, 'अदाब निहलू बाबू, आपकी दादी बुढ़िया मेम 
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से करा दूगा। कल मुभसे एक बुढिया मेम कह रही थी कि मै निल्‍लू बाबू को 
छोड कर और किसी से शादी नही करूगी ।' 

भैया, देखो न, मुझस क्या सब कह रहा है।' 

बिलू ते नीलू को समझाया, “अरे सच थोडे है, तुझे चिढा रहा है । बूढी मेम 
कही ब्याह करती है ?' 

नीलू ने कहा, “नही, वह कहेगा क्यो ? 

दफ्तरी कहने लगा, बुढिया मेम के थोडी-थोडी मूछ है। पहले मुझी से शादी 
करना चाहती थी। मगर मैने कहा, मै ऐसी से शादी नहीं करता, जिसके दाढी 
नही है। तो बोली, तो फिर मेरी शादी निल्‍लू बाबू से करा दो ।' 

'भैया, देखो न । 

नीलू ने रोना-धोता शुरू किया। बिलू उसे समभाते-समभाते मेरे पास ले 
आया। बुद्ध लडका कही का, चिढाने से कोई रोता है। फिर तो जितना 'रोओगे, 
उतना ही चिढायेग। । उसके बाद बिलू मुझसे कहता, 'नीलू समझ कर भी नहीं 
समभता, मै जितना ही समभाता हु उतना ही रोता है। और मै जैसे ही बिलू से 
कहती, 'तुम उसके भेया हो । तुम नही समझाओगे तो और कौन समभायेगा ।' 
बसे ही वह खुश हो जाता । भैयागिरी का दायित्व तो कम नही ! बिलू नीलू को 
सदा आखो-अखो रखता। कुछ दिन नीलू को पीले कनेर के बीज से खेलने का शौक 
हुआ। मैने बिलू से कहा, 'बिलू, बेटे, जरा नीलू पर नजर तो रखता। मुझे बडा 
खौफ होता रहता है, वह कभी कनेर के बिये-विये न खा ले । उसका बीया जहर 
होता है। जानते हो न?” बिलू ने पडित की नाईं कहा, 'यह मुझे कहना नहीं 
पंडेगा | अभी-अभी तो उस दिन नीलू वर्गरह ने रेडी के बीज' खाने के लिए बटोरे 
थे। वे कह रहे थे, इन बीजो को हिंदुस्तानी बादाम कहते है। मैंने ही तो उन्हे 
खाने नही दिया। सचमुच, बचपन में बिलू नीलू को धडीभर के लिए भी आखों 
की ओट नही करता था। उस समय कितना छोटा था वह-- नीलू के करते का 
बठन लगा देना, जूते का फीता बाघ देना--प्ब उसने अपने हाथों किया। वह 
नीलू कभी बिलू के खिलाफ जा सकता है ? और यदि गया भी हो तो स्वेच्छा से 
हरमगिज नहीं । हो सकता है, पुलिस के सतने से गया हो। वह दारोगा सब कर 
सकता है। शायद हो कि नीलू पर कितना जुल्म किया है, शायद हो कि जज के 
सामने बिलू के विषद्ध बोलने में उसका कलेजा टूक-दूक हुआ हो। आखों में आंसू 
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आ गया हो | लगता है बिना बोले कोई उपाय नही था। न , नीलू का गवाही 
देना--यह कोई विश्वास करने योग्य बात है !' किस बात का क्‍या सुन लिया है 
चमारित जमादारिन ने और उसी को बढा-चढा कर लगाया है। नीलू ने अगर 
यही किया हो तो उस लडके का मुह अब देखूगी मै ! जिधर दोनो आखे जायेगी, 
उधर ही चली जाऊगी । मेरा मन कहता है कि ऐसा हो ही नही सकता । और, मा 
का मन क्या कभी गलत कहता है ? 

कप्लदेव के ब्याह में बिलू-तीलू उसके घर गया था। मेरी इच्छा नही थी कि 
वे वहा जाये । उस समय तो वे छोटे थे। वहा जाकर बीमार-वीमार पडेगे, उनके 
यहा का आचार-व्यवहार नहीं मालूम है, क्या करते क्‍या कर बैठेगे, लेकिन 
जिस दिन से दही भात गाव का नाई हलदी रगी सुपारी उनके ह।थी दे गया, उसी 
दिन से उन दोनो ने जिद पकडी कि हम ब्याह में जायेगे । कपिलदेव के पिता उस 
समय जीवित थे। वह एक दिन आये और बैलगाडी से लडकों को लिवा गये । 
वहा वे आठ-दस' दिन से ज्यादा नही थे। लेकिन जाने उधर की क्या शिक्षा है, 
उन्ही कई दिनो में जो-सो गीत सीख आये थे। आगन के एक ओर बैठा नील, 
एक ओर बिलू। दोनो के सामने बिस्कूट का एक-एक पुराना टिन, हाथ में एक- 
एक काठी । नीलू ने कहा, भैया, अब लेकिन बकरी के पाच टेग” नही बजाऊंगा। 
तकई के तकधुम मकई का लावा' भी नही। अब ब्याह के समय का वह गीत 
होगा । दोनो बजाने लगें। बिलू गाने लगा, 'कपिलदेव के पाच बियाहु, छठवा 
चुभोना।* बिलू दुलहा की तरफ का । आगन के दूसरे कोने से कन्यापक्ष के नीलू 
ने जवाब दिया, 'बजाते जाओ धाइ घाइ, कपिलदेव की बहू के छठवा साईं ।/* 
मैने दोनों को खूब डांटा । ये वाहियात गीत भले घर के लडके गाते हैं ? बिलू तो 
बिलकुल अप्रतिभ हो गया। नीलू ने कहा, 'दहीभात में तो सहदेव के यहा की 
लडके-लड़किया' यह गीत गाती है। वे क्या भले आदमी नहीं है? मैं जानती हूं 
कि नीलू को जो काम जितना मना करोगे, वह वह काम उतना ही ज्यादा 
करेगा। बिलू ने तो मेरी बात समझी । अब जब वहु चुप हो गया, तो नीलू अकेला 
कहा तक चलाये ? उसे तो सिफे नकलनबीशी आती है। बिलू के चूप हो जाने 
पर नीलू कुछ ज्यादा ही जोर से मुझे सुना-सुताकर गाने.लगा, 'तकई के तकघुम 
४विध्षवा से शादी, जिसमे कोई अनुष्ठान नही होता । 
श्पति । 
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मकई का लावा । उसके बाद धीरे-धीरे ठडा हो गया। उसके बाद सुना, वह 
अपने भैया से चुप-चुप पूछ रहा है, 'भैया, सच ही यह गीत खराब है ?' उसे 
भेया, खराब कह देगा, तब खराब होगा ! भैया का कहना ही वेद वाक्य है और 
मैने जो इतनी देर समझाया, मना किया, चीख कर मरती रही, वह कुछ भी 
नही 

उनके बडे हो जाने पर बहुत बार देखा है, दोनो भाई कमरे मे बैठकर बाते 
कर. रहे है। मै या तो कुछ कहने या गप करने गयी कि नीलू भट कट्‌-कद करके 
भैया से अगरेजी मे जाने क्‍या कहने लगता और हो-हो करके हसः उठता। मैने 
समझा, शायद मेरे बारे मे कुछ कहा, ठट्ठा-वद्ठा हो शायद | अब तो अगरेजी मे 
बडो के लिए कुछ कहने में कोई दोष नही ! क्‍या शिक्षा हुई है! बिल ने कहा, 
मा, नाराज न हो। नीलू ने नाराजगी का कुछ नही कहा है। नीलू, क्यो नाहुक 
ही मा को चिढाते हो ? 

'मै तुम लोगो से और चाहती क्‍या हू । अरे, दो मीठी बातो से भी उपकार 
नही कर सकता ? तू दिन भर में मुझसे गप ही कितनी करता है नीलू ? फिर भी 
क्या ऐसी लाठी मार बात किये बिना नही चलता ? और हसता है, शर्म नहीं 
आंती ? बचपन से बस एक ही जेसा रह गया। अगार शत धौतेन मलिनश्च न 
मृचति । नीलू फिर हंस उठा । गलत' बोल गयी शायद । 

जमादारतनी ! जमादारनी | हे मनचनिया | बगालिन माईजी सो रही है? 
कहा जमादारनी और कहा मतचनिया | जमादारनी बरामदे मे पडी सो रही है 
और मसनचनिया मेरे पास बैठी ऊच रही है। नर्मदा बेन को जवाब कौन दे ? और 
जवाब न ही दे, सो अच्छा । नही तो मनचनिया फिर कुछ देर मुझे तंग करेगी। 
नर्मदा बेन का घर है अहमदाबाद । बहुत बड़े आदमी की बेटी है, विलायत' हो 
आयी है। हाव-भाव और पोशाक के सिवा बाकी सब मेमस।हब जैसा । महात्माजी 
की प्रिय शिष्याओं में से एक । रण धपृथप्‌ गोरा, पहनावे में खहर की साडी। 
जमदोदपुर के मजदूरों की सेवा के लिए बिहार आयी थी। वहा गिरफ्तार हुई । 
हमारे वार्ड के सामने ही एक छोटा-सा कमरा है। पहले यह कमरा सौरी' (जच्चा 
घर) या किप्ती को छत' की बीमारी होती तो उसे अलग रखने के काम में लाया 
जाता था। नमंदा बेन अगरेजी मे ही बोलती हैं, लिहाजा सुपरिटेडेंट से उतका 
खुब परिचय है । उससे कहकर वह उसी कमरे में चली गयी है। अकेली ही रहती' 
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है । बडे आदमी की बेटी, यहा तुम सबके साथ रहने मे उन्हें कुछ असुविधा हो रही 
थी। कमरे को खूब सवारा है। कितना परदा, कितना टेबिल क्लाथ। चारो तरफ 
फूलो का बगीचा लगाया है। रात दित उस बगीचे मे कुछ न कुछ करती रहती है। 
रोज हमे कितने फूल दे जाती है। अभी भी मेरे सिरहाने काच के एक लोटे 
मे उन्ही के दिये कितने फूल है। देखने मे ये फूल कागज के फूल जैसे। 
जरा भी खुशब्‌ नही। बिलू रहा होता । तो जरूर इनके नाम बता देता। आश्रम 
मे बिलू ने फूलो के कितने पौधे जो लगाये थे, ठिकाना है ! जो भी मौसमी फूल 
होगा, उसके लिए मुझे उसका नाम सुनाना जरूरी हैं। मुझे खाक' उतने अगरेजी 
नाम याद रहे ? नर्मदा बेन को बिलू जैसा ही फूलों का शौक है, इसलिए वह मुफे 
बडी भली लगती है। मगर वह मुझे इतना फूल देती है, फूल का मर्म मै खाक 
समभती हू ? यह तो धूल मे मोती बिखेरना हुआ । बिलू को रोज कुछ फूल सेल 
में भेज सकती, तो तुम्हारी अगरेजी भी खूबी सम'कती। नर्मदा बेन' साहब से 
कहती, तो साहब सेल मे फूल भेजने की इजाजत जरूर देता। यही सोचकर मैने 
एक दिन नमदा बेन से बिलू के फूल के शौक के बारे मे कहा था । वह बात उनके 
दिमाग में क्यो घुसने लगी ”? विलायत जाकर क्या धान-बावल देकर लिखता- 
पढना सीखा था ? विद्या और चीज है, बुद्धि और चीज। उसी दिन से वह 'रोज 
मेरें पास इतना फूल दे जाती है। और साहब से अनुरोध करना हुआ, तो किया 
अपने यूरोपियन डायट के लिए । साहब रोज नर्मदा बेन के लिए अपने घर से 
चोकर भरे आटे की एक पाव रोटी भेज देता है। अब अपने मन की बात साफ-साफ 
उसे कहने मे हिंचक होती है। वह औरत लेकित खूब लेकचर भमाडती है। कथा- 
वाचक की तरह जब-तब आकर दिन में हमे सत्य और अहिसा समझाया करती 
है, हिंदी तो मेरे ही जैसे बोलती है। टूटी-फूटी हिंदी मे क्या-क्या कहती है, 

आधी बात तो खाक समझ में ही नहीं आती। कान में रह-रह कर सत्य, 
अहिंसा और बापूजी आता है। यदि सही सब भाषण करना हो, तो कथावाचक 
की तरह मीठे ढग से बोलना भी सीखना चाहिए। गाधीजी के आश्रम में यह सब 
भाषण सिखाया जाता है क्या ? नहीं--बिलू तो एकबार सावरमती आश्रम' गया 
था---उसने तो कभी यह सब नहीं बताया। अच्छा, इतने लागों के होते नमंदा बेल 
मुझे ही ये सब बातें ज्यादा क्यो सुनाती हैं ? क्या वह यह समझती है कि मैं सत्य 
नही बोलती या दूसरो के गहना-गुरिया देखकर हिसा से मरी जाती हूं ? भरे, वह 
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मुझे यह सब क्या सुनायेगी। आज बीस वर्षो से यह सब सुनते-सुनते कानों मे 
कीडे पड गये है। हू, कितने सुने---और नम दा बेन समभती है कि मुझे नयी बात 
सिखा रही है. वही, जब नया-नया आश्रम खुला तो उन्होने मुझे ये सब बाते 
समभाने की कितनी चेष्टा की थी ! मेरा मन उस समय नीलू-बिलू और गिरस्ती 
पर पडा था। सब बाते जानने की मुझे इच्छा भी नही थी, समझ भी नही सकती 
थी । इस कान से सुतती, उस कान से निकल जाती | लाभ में से मुझे इतना ही 
था कि लगता, इन बातो से मै जरा उनके करीब आ पा रही हू । वह सदा के जरा 
गभीर आदमी है। उनसे कभी जी खोलकर बात कर सकी हू क्या ” जी खोलकर 
बात क्‍या करू, डर के मारे ही बुरा हाल । हम लोगो का तो ठीक औरो जैसा नही है। 
मन में जो आये, पति से न बोलना, हसी आये तो दबा लेना, हाय, यह क्या कर बैठी, 
यह क्या कर बैठी--सब समय यह भाव--इसका दुख भुकतभोगी ही जानती है। * * 
उन्होने ही मुझे सिखाना शुरू किया--च रखे की चर्चा आने पर, महात्माजी की बात 
आने पर, देश की बात आने पर इन लोगो के सामने क्या कहना चाहिए । इधर के 
लोग तो यह नही समभ सकेगे--चरखा आमार मातार पूत, चरखा आमार नाती 
इन्हें तो दूसरी ही बात कहनी होगी। इसीलिए उन्होने मुझे ऐसी कितनी ही हिंदी 
की पक्तियां सिखाई थी। वे तो बहुत जगह लेकचर देते है, उन्हे ऐसी पक्तियो की 
जरूरत पडती है। कबकी बात है, भूल भी गयी ? कैसे तो एक थी---पति को दूसरी 
शादी करने की ख्वाहिश हो गयी है । स्त्री यह समझ गयी है। समभकर बोली, 'जब' 
इच्छा तुम्हे हुई है, तो शादी करो। मेरे लिए फिक्र करने की जरूरत नही--मुभे तो' 
चरखा सहारा स्वरूप है ही ।' ऐसी कितनी ही बातें उन्‍होंने सिखाई थी। सोचा 
था कि मै भी उत्की तरह घूम-घूम कर लेकचर दे पाऊगी। बाद में जब उन्होंने 
समभा कि मुझसे यह सब होने-हवाने का नहीं, यह केवल गोबर में घी डालना है, 
तब उन्होंने हथियार डाल दिया। और मै भी बच गयी। तुम सब छोड-छोड़ कर 
इधर आ गये, अच्छा किया मैंने तो मना नहीं किया । मुझे ताजिदगी तकलीफ 
भेलनी होगी, मैं उसके लिए भी तैयार हुं । जेल आने को कहा, जेल भी आ गयी । 
मगर एक मेले जैसी भीड के सामने खडे होकर “प्यारे भाइयो” यह मुझसे नही होने 
का। तुम्हारे आश्रम का ससार चलाना, बच्चों को पालना, यह भी' ती एक काम है। 

रामगढ़ कांग्रेस से पहले, तुम्हारी बात पर बमनगामा जाकर कैसी मिट्टी 


भ्चरखा मेरा पति-पूत, चरखा मेरा पीता है। 
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पलीद हुई, कैसी मिट्टी पलीद ! पटने से चिट्ठी आयी, कुछ स्वयसेविकाए भेजो। 
कडा तकाजा । अभी ही उन्हे प्रशिक्षण देना है, नही तो कांग्रेस अधिवेशन तक वे 
तैयार नही हो सकेगी । महाराष्ट्र से एक भद्र महिला प्रशिक्षण देने के लिए रामगढ 
मे आकर बठी है। राज गया, मान गया ! जिले की इज्जत अब शायद नही 
बचेगी। जेल जाने लायक महिला तो जिले मे सच पूछिये तो पाच--मै, हरदा 
की दूबेइन, बहुरियाजी, बढिया धनकट्टा की सरल! देवी और चोपडा की खादी 
जुन्तिसा । उनकी भी आख में छाला पड जाने से दो-तीन साल से बाहर नहीं 
निकल पाती सरस्वती तो अब आयी है। तो, मुर्भे हुक्म मिला कि कोढा' 
थाना के सब काग्रेस कार्यकर्ताओं के घर-घर जाओ | उनके घरो की स्त्रियो से 
स्व॒य-सेविका-प्रतिज्ञापनत्र, पर जोर-जबरदस्ती हस्ताक्षर कराकर लाना होगा। 
मर्दों के जाने से नही होगा, तुम्हे ही जाना पडेगा। जो जायेगी, वे कैसे मजे मे 
सेत ही काग्रेस देख लेगी, उम्र की कोई बदिद्य नही, ज्यादा उम्र की महिला होगी, 
तो उन्हे हलका काम दिया जायेगा। जैसे, दूसरी स्ववसेविकाओ के बच्चों की 
देख-भाल, भडार की ताली रखना, या ऐसे ही और कास । जाते समय उन्होने 
मु्भे ऐसे ही कितने उपदेश दिये। वालटियर (भयरी, मुझे बैलगाडी से बमनगामा 
ले गया। दोपहर में टोले की सब स्त्रिया फाजी के प्रागण मे जुटी । मैं उनसे काग्रेस 
स्वयंसेविका के बारे में बात' करने लगी । सब मुझसे तरह-तरह के सवाल पूछने 
लगी--जूता पहने बिता काम चलेगा या नही, घोडे पर चढना पडेगा या नहीं, 
ऐसे कितने ही अवातर प्रइन। इसके बाद कुछ जने राजी हुई बशतें कि उनके 
घर के पुरुष एतराज' न करे। मैं घर के मालिको के पास पहुची। सबसे पहले से 
ही मोटा-मोटी जान-पहचान थी--बहुत बार वे आश्रम में रह आये थे। वे भी 
शुरूमे आगा-पीछा करने लगे, और फिर जैसे ही एक राजी हुआ कि सभी राजी 
हो गये । इसके बाद मैं प्रतिज्ञापत्र लेकर फिर अदर गयी--उन पर दस्तखत कराने 
के लिये। स्याही आयी, कलम आयी---कुछ की सही बनी, कुछ का अगूठे का 
निशाना | भाजी की बेटी शकतला ने फार्म पर सही करने के पहले उसे जोर-जोर 
से पढा--“मैं देश के लिए हर तरह की कुर्बानी को तैयार हुं ।” 'ऐं, यह कुर्बानी 
क्या ? यह तो ठीक-ठीक नहीं समझी ।” 'ऐ बगालिन माईजी, देश के लिए हर 
तरह की कुर्बानी को तैयार हूं, यह लिखा लेना क्‍या वाजिब हुआ ? पहले मभी 
नम थी। बेलगरामिया की नानी ने पहले जरा बिगड़ कर कहा, 'हम यह महात्मा 
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जी-फहात्मा जी नही जानती, यह कैसा व्यवहार है तुम्हारा ? तुम लोग मुसल- 
मान होना चाहती हो, होओ, हमारी जाति से यह खीचातानी क्यो ? इसी करम 
के लिए तुम आश्रम से इतनी दूर आयी हो ? छि., शर्म भी नही आती । गाय 
साक्षात भगवती है। तुम हमारी जात गवाने का प्रमाण-पत्र ले जाने के लिए आयी 
हो ? कि सब मुमसे उलझी। मुझसे भी इस बात का कोई जवाब नही देते बना। 
सच तो इसमे कर्बानी की बात' क्यो लिखी रहेगी ” आने से पहले उन्होंने इतना 
कछ समभाया, यह बात नही समभायी ? हो सकता है, हिंदुओ के प्रतिज्ञापत्र के 
बदले मुसलमानो का प्रतिज्ञापत्र आ गया। डर से तो मेरे बदन से पसीना छूटने 
लगा। मैने उन्हे समझाया, मै तो हिंदी नही जानती, हो सकता है, कागज बदल 
गया हो । मगर उनका गुस्सा क्यो उतरे ? मैं बाहर भाजी' के पास गयी । कहा, 
किसी और दिन आना पडेंगा, दूसरा प्रतिज्ञापत्र लेकर।'' भाजी प्रतिज्ञापत्र 
को पढ़कर हसते-हसते बेहाल। कहा, 'ठीक तो लिखा है। कर्बानी के माने है 
त्याग ।' देखो तो सही। कहा कुर्बानी और कहा त्याग ' मैं क्‍या खाक इतना 
जानती हू | मैं खैर न जानती होऊ, आगन मे इतनी स्त्रियों मे से कोई इस शब्द 
का अर्थ नही जानती ? फिर ऐसा शब्द देने की क्या आवश्यकता ? जिनके लिए 
लिखा, वही नहीं समते--फिर भी लिखा ही चाहिए। नमो-नमो करके तो 
उस दिन का काम खतम हुआ। आश्रभ लौट कर मैने कहा, 'यह रहा तुम लोगो 
का कागज । इस काम के चरणो कोटि-कोटि दडवत । अब मै जो काग्रेस के काम 
से कही बाहर गयी |” नीलू इसके लिए मेरी कितनी हसी उडाता है। 
सखावतलींजी का बच्चा चीख रहा हैं, 'बगाजी, बगाजी । मुझे बगाजी कहता 
है। मुझसे बड़ा हिल गया है। रात-दिन मेरे पास घुर-घुर करता रहेगा--यानी 
गोदी मे लेकर बैंडी रहो। वह जब बहुत दैतानी करता है, बात नही सुनता, तो 
उसकी मा उसे मेरे पास दे जाती है। मेरी गोदी में आकर शात हो जाता है। बच्चे 
को ले आती, तो होता । मनचनिया तो कब की सो गयी । अभी तो वह जगने की' 
नहीं । अभी गलकट्ठी की ड्यूटी हैं। उसे भी तो हाथ में पञ्ना लिये पास बैठी 
ऊघते देखा। दिन भर दाल बीनने के कमाड में काम किया है। अब भला सारी 
रात जगी रह सकती है ? जेल आयी है, तो नीद-वीद तो घर नही रख आयी है। 
कसूर भी क्या किया था ? एक हृतभागे पति के अत्याचार से ऊबकर वहू खुदकशी 
करने गयी थी। उस्तरे से पता नही अपना गला अपने से ही कैसे काठा था। 
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सोच कर भी रोगटे खडे हो जाते है। अभी भी गले की ओर देखा नही जाता। 
जख्म नही है, पर गले की नली कट कर इत्ती बडी हा हो गयी है । नली के अदर 
दिखाई पडता है। कदे पर आठो पहुर एक गमछा बाघे रहती है। कहती है, नही 
तो बोलने के समय फस्‌-फस्‌ करके उसमे से हवा निकल जाती है और खाते समय' 
उसमे से खाने की चीज बाहुर निकल आती है। यो ही पानी पीते समय गमछा 
थोडा गीला हो जाता है। जरा नसीबजली काभाग्य तो देखो। मर जाती तो 
आप भी जी जाती, पति का भी हाड जूडाता । मगर मरी भी नही, कुछ भी नही। 
और आत्महत्या करने के जुर्म मे एक साल की सजा हो गयी। इन लोगो का भी 
क्या कानून अपने प्राण पर भी अधिकार नहीं। जो मरना नही चाहता, उसे 
फासी देते है, और जो मरने जाता है, उसे पकड कर जेल ले आते है। 

बच्चा जान देकर रो रहा है। वह गला फट कर मरा--उसकी मा की कैसी 
अक्ल है, कहो तो !' अहा, वहु आज दिन भर मेरे पास आ नही पाया है ! सखा- 
व॒ती जी बच्चे से कह रही है, 'लाइली-ई बगाजी के पास जैबन की ?” यानी 
बगाजी के पास जाओगे लाडली । 'बगाजी की आज तबीयत खराब है। कल सबेरे 
जाना। बीमार रहने से उसके पास जाना चाहिए ?” बच्चा जरा देर चुप रह कर 
शायद सम'भने की कोशिश कर रहा है। उसके बाद फिर वही' रोना। बगा- 
जी । सखावतीजी बच्चे पर बिगड गयी। “वह देखो, गलकट्टी है, पकड़ 
लेगी ।' बच्चा चुप हो गया। शायद डर से । फिर वही चीख बगाजी-ई ' ॥' 
“जिद कितनी है बच्चे को ! इत्ते छोटे बच्चे की इतनी जिद | “' अरे, ठाय॑- 
ठाय करके बच्चे को पीट रही है। मां के क्या जरा भी दया-माया नही! गलकट्ठी, 
ऐ गलकट़ी, जा, जल्‍दी से लाडली को यहा ले आ तो। गलकट्ठी ने टूटी आवाज 
में जवाब दिया, बहु लडका मेरी गोदी में आयेगा ? कितनी आलसी है गल- 
कट्टी ! नींद आ रही है, उठने को जी नही चाहता, एक बहाना बना दिया। गल- 
क्ट्टी को मैं पुकार रही हू, यह सुन कर बहुरियाजी, कमला, सभी आकर पूछने 
लगी, क्या बात है, पानी पियेगी ?' हो गया ! खामखा मैं क्यों गलकद़ी को 
पुकारते गयी ! मै क्या जानती थी कि सभी यहां चुपचाप बेठी है। सही है, गल- 
कट्टी' को देखकर, तो बच्चा डर से दुबक जाता है। लूसी जमादरनी से कपड़ा 
फीचमे के साबुन के बदले हमारे वार्ड की सब बीच-बीच में बीड़ी लेती हैं। और 
ब्रही बीडी गलकट्टी को देकर सब लोग मजा देखती हैं कि उस कटी हुई जगह से 
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कैसे धुआ निकलता है| गलकट्टी को चार बीडी देने से वह गले का गमछा हटा 
कर धुआ निकाल कर दिखाती है । लाडली लेकिन यह सब देखकर डर से नीला 
पड जाता है और मुझे जकड लेता है । अजी, वह तो बच्चा है, बहुतेरे उम्र वाले 
लोग भी वह दृश्य देखकर मूच्छित हो गिर जाते है। 

मेरा कोई जवाब नही पाकर बहुरियाजी ने ऊघती हुई गलकट्टी को ठोकर देकर 
पूछा, 'बगाली माईजी क्या कह रही थी रे ? ” 

'माईजी लाडली को लाने के लिए कह रही थी।'* 

यह कहना चाहिए न । मै ही ले आती हू उसे । गलकट्टी, तो तू जाकर उस 
दरवाजे के पास जरा बैठ । तुझे देखकर तो वह बच्चा यहा भी रोयेगा। वह सो 
जायेगा, तो तू फिर यहा आकर बैठ जाना ।' 

गलकट्ठी की जान मे जान आयी । बहुरियाजी ने बच्चे को लाकर मुझे दिया। 
लाडली ने एकबारगी मेरा गला जकड लिया । अरे, सोयेगा ” सो जा, मै पखा 
किये देती हु । इतनी रात को अच्छे बच्चे जगते है भला ”? लाडली मेरी बात 
सुनता कितना हे । कहा गया उसका रोगा, कहा गयी उसकी जिद, वह मेरी छाती 
से लगकर सो गया । लेटे ही लेटे मैने उसके हाथ में नमंदा बेन' का दिया हुआ एक 
फूल खोस दिया । कहा, कल सबेरे सब फूल तुझे दूगी। उसने हाथ के फूल को फेक 
दिया। उसे अब फूल की भी जरूरत नही, किसी चीज की जरूरत नही । वह जो 
चाहता था, उसे मिल गया । जरा पखा न कर द्‌ तो मच्छर खा जायेगे। मुफ्ठे पखा 
खोजते देख बहुरियाजी नजदीक आकर बैठी---पखा भलते के लिए। अभी तक 
हिम्मत नही पड रही थी, कही मैं नाराज हो जाऊ। अच्छा । यह बच्चा मुझे प्यार 
करता है, इससे क्या सखावती जी मुभसे खीजती है। लगता तो नही है। तो फिर 
जितेन की मा-दीदी से मै क्यो खीजती हू ? तो फिर मानना होगा कि सखावती जी 
का मन मुभसे कही अच्छा है। यो ही क्या नर्मदा बेन मुझे सूना-सुना कर अहिंसा 
की बुकनी फाडती है। बहुरियाजी भी लाडली को बहुत मानती है। उसकी छोटी 
बच्ची लज्जा से लाडली का बडा मेलजोल था न। लण्जा की उम्र पाचेक साल 
की थी। पर वह मा को छोडकर रह नही सकती । गिरफ्तारी के बाद बहुरियाजी' 
ने चाहा था कि वह अपत्ती चाची के पास रहे । बह बच्चा' मां का आचल' छोड़ने 
को हरगिज तैयार नही । महा मुश्किल । इधर तीन साल' से बडी बच्ची को 
जेल में साथ लाने का नियम नही । दरोगा भी कहने लगा, रख आइये । ऐसे मे 
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बहुरियाजी लाचार होकर दरोगा से लड पडी | बोली, “किसने कहा कि इसकी 
उम्र तीन साल से ज्यादा है। माप देखो। डेढ हाथ ऊची लडकी की उम्र पाच साल 
हो सकती है कभी ” इसे साथ नही ले जाने दीजियेगा तो मै देखती हु, आप मुझे 
कैसे पकडकर ले जात है।' फौरन स्वर/जी वालटियरो से आपको गिरफ्तार करा 
दूगी। दरोगा साहब ने देखा, हगामे की जरूरत भी क्या है। उन्होंने उसके साथ 
लज्जा को भी लाकर जे न मे भर दिया। रात-दिन लाडली और लज्जा सा प्र-साथ 
खेलते थे। खेल भी क्या, लाडकी को गोद पीठ पर लादे लज्जा घूमा करती थी । 
यहा ज्यादा सगी-साथी तो नहीं। मिलना-जुलना हो तो दूसरे वार्ड के नीच 
लोगो के बुरे बच्चो से मिलना-जुलना होगा । उन सबके रोग भी है बुरे-बुरे। 
चौबीसों घटे आपस मे गाली-गयलौज करते रहते है। उनसे भला हम अपने बाल- 
बच्चों को मिलने-जुलने दे सकती है! इसीलिए हम लोग उन्हें आठो पहर 
आखो-आखो रखती थी। अहारे, वह बच्ची महज कई दिनो की खूनी पेचिश से 
गुजर गयी । मा का ही तो जी---बहुरियाजी के शोक और रुलाई की न पूछो । छाती 
पीठती केवल और कहती, “मैं अगर उसे साथ नही लाती तो मेरी लज्जा की यह 
दशा होती ?' लज्जा के मरने के बाद से लाडली भी जैसे दिन-दिन सूखता जा रहा 
है। जेल से उसे आधा सेर दूध तो मिलता है। मगर जेल का दूध  कद्रक्टर 
मक्खन निकाला हुआ भेस का दूध पानी मिलाकर ले आता है। उसके बाद गेट, 
गुदाम, वार्ड--जहा-जहा से होकर दूध आता है, सब जगह वाडर, मेट, पहरा और 
कैदी, सभी एक-एक ग्लास लेकर कच्चा ही दूध ढक-ढक पी जाते है। यहा बिलकुल 
बधा-बंधाया नियम है। इसमे कोई छिपे-चोरी भी नही । एक ही अनिवार्यता है 
केवल, जो भी एक ग्लास दूध निकालेगे, उन्हें परिश्रम करके दूध के ड्म में ठीक 
एक रलास' पानी मिला देना पडेगा। यहां आते-आते वह दूध ऐसी चीज हो जाता 
है कि उसे पीकर बच्चे जी नही सकते । छोटे बच्चो को व तो जेल से कपड़-ल्ष्ता 
मिलता है, न खाने की चीज । शायद यह सोचते है, जिसने दूध छोडकर दूसरी चीज 
खाना सीख लिया है, उसे मा के साथ आने की जरूरत क्‍या है? साफ जवाब ! 
अहा, बेचारे का पेट एकबारगी घंस गया। क्‍यों, मा ने रात खिलाया नहीं 
क्या ? मेरा खाना तो सिरहाने रख दिया है। दे दू इसे कुछ। न, छोडो। कही 
बीमार पड जाय, तो भमेला भेलने से उसकी सा परेशान हो जायग्रेगी। बदन 
कितना नर्म है! बिलू जब छोटा था, ऐसे ही सठकर सोया रहता था। संसुरणी 
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की गोदी में बैठा था, वह तसवीर जब ली गयी, वह इतना ही बडा था । वह हरगिज' 
चुप नही बैठने का । मैने दूर से मिसरी का टुकडा दिखाया । उसे देखकर जब वह 
मन में आनद-मगन हो गया, निताई देवरजी ने उसी मौके से उसकी तसवीर खीच 
ली । यह आज की बात है ! बीमारी के बाद कितना दुबला हो गया था ! चौबीसों 
घठे खाऊ-खाऊ करता था मन--मगर खुलकर रोने की आदत तो उसे कभी नही 
थी। मै यदि उसे चौकी पर बिठाकर भडार या रसोई मे गयी और वहा किसी काम 
से अटक गयी, तो जरा देर बाद लौटकर देखती क्या हू कि आसू उसकी दोनो आखो 
से बहकर छाती को भिगो रहे है। नीचे का होठ जरा बाहर निकल आया है 
और काप-काप उठता है। मुझे आने मे देरी हुई, इसलिए रो रहा है। हाय, मै 
मर जाऊ--मेरा बिलू कितना अच्छा लडका है' यह कहकर उसके सर को छाती 
मे खीच लिया कि बच्चा मेरा ठडा हो गया--कभी-कभी फफकने की आवाज 
केवल | अभी भी उस फफकने का गर्म निश्वास मानो रह-रह कर गले के पास लग 
रहा है ! लाडली, तू मेरा वही छटपन वाला बिलू है क्या ? तेरे कोमल-कोमल 
बदन को एक बार बसे ही मल द्‌ क्या ? नही, ये लोग देख रहे है। क्या-सोचेगे 
मन मे । अभी अगर एक बार बिलू को पा जाती, उसे अपनी छाती से लगा लेती । 
जितनी ही देर के लिए चाहे, कलेजा तो जरा जुडाता। दोनो मिलकर रोने से मन 
मे थोडी शाति तो पाती । अतिम घडी मे उसके पास रहू, भगवान' ने यह उपाय 
भी तो नही रहने दिया | चारो ओर लोहे का दरवाजा और ताला सुना है, लडाई 
मे इतना लोहा लगता है। बिलू बता रहा था, कहा तो लडाई के समय' गिरजे के 
घटे को पिघलाकर तोप बनाई गयी । मगर जेल के इतने-इतने लोहे पर क्या 
उनकी नजर नहो पडती ” इतने जले दिलो की आहे तो यमराज के सिहासत को 
भी हिला दे सकती है ! 

बहुरियाजी अच्छा सच-सच बताओ तो, भगवान ने क्या मुझ पर अन्याय 
नही किया है ? 

बहुरियाजी मेरा मुह ताकने लगी । ऐसे सवाल के लिए वह तैयार नहीं थी। 
उसने मेरी बात का जवाब नही दिया । नैना देवी की ओर ताक कर जाने उसने 
क्या इशारा किया। उसके बाद मेरे माथे के बालो में धीरे-धीरे उंगली चलाने 
लगी। जोर-जोर से पल्ला भलने लगी। अरे तुमसे बात अचानक पूछ जरूर बैठी 
थी, पर जवाब भी नहीं चाहा, आशा भी नहीं की थी ! 
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लाडली कब सो गया इतना छोटा लडका, मगर नाक बजना ठीक उम्र वालो 
जैसा | अहारे, एक ओर करवट लिये सोया है और चादी की चकतिया पेट के 
चमडे मे गड-गडकर बैठ गयी है। कमरघनी में ढेरो चकतिया भूल रही है। सखा- 
व॒ती जी सोचती है, इन ते बडी बहार होती है । कितनी बार कहा कि यह जेलखाना 
है, यहा हजार किस्म के स्वभाव के लोग रहते है, चादी के लोभ मे कभी बच्चे का 
कुछ कर बैठेगे तो रोकर किनारा नही पाओगी । वह क्या सखावती जी सुते ! उसे 
उस कम रघनी में कौन-सी तुक-ताक है, कौन जाने । 

बिलू जब छोटा था, उसके कपाल पर के बालों की एक चोटी बना दिया 
करती थी । दुबला था, खाते ही पेट गणेश जी की तरह ऊचा हो जाता था। उसे 
फुसलाने के लिए खाने के बाद कहती थी, 'बस, अब हो गया । अब उठना पडेगा। 
बा परे! कि वह अपना पेट दिखाकर कहता, बाताव, बताबी कर दो । जाने 
कब उसके पेट पर हाथ फेरते हुए कहा था 'बातावी भस्मराशि ! वातावी भस्म- 
राशि ! सब आसान हो जायेगा, बिलू बाबू की अब तबीयत नहीं खराब होगी । 
वही बात उसने याद कर रक्‍खी थी | इसीलिए खाने के बाद रोज उसे पेट पर 
हाथ फेरकर वातावी कहना होता । फिर वह पीढे पर से उठते हुए घुटने पर भार 
देकर कहता, बाप रे।' बिलकुल बूढे आदमी जैसा, गोया उठने मे उसे सचमुच 
ही बहुत कष्ठ हो रहा हो ।* ' 

कितले दिनो की कितनी ही छोटी घटताएं एक के बाद एक, मन मे आ रही है। 
बिलू, मैने तुझे इतने कष्ट से पाला था, इस तरह दगा देकर चला जायेगा * मगर 
मेरे कष्ट की सोचकर अत समय में तू दुख मत करना । यो ही तो मेरे कष्ट का 
बोफा मै किसी भी तरह से हलका नहीं कर सकी । अभी तेरे मन मे क्‍या गुजर 
रही है, मैं क्या समझती नही हू । इस समय अगर मेरी याद से तेरे कलेजे का भार 
बढे, फिर तो मेरे दुख का अत नही रहेगा । अभी तू यह सोच ले कि तेरी मा तुमे 
बिलकुल प्यार नही करती थी। 

बहुरियाजी से नेना देवी गप कर रही है---आवाज जरा गर्म-सी---अरे बाबा, 
इसमें भंगवान को क्यों खीचा जाय ”? सजा सरकार ने दी और वह दोष भगवान 
को दे रही है। किस्सा है,--एक ब्राह्मण के एक घोडा था | ब्राह्मण का पडोसी था 
एक धोबी । ब्राह्मण देवता । जैसे ही पूजा करने बैठते कि घोबी का गधा जोरों 
से रेक उठता। दुखी होकर ब्राह्मण ते भगवान से प्रार्थना कौ--भगवान, यह 
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गेंधा हरगिज तुम्हारी पूजा वही करने देगा। तुम्हारे भजन-पृजन में यह रोडा 
अठकाता है। तुम उसे मार डालो। कई दिनों के बाद ब्राह्मण का घोडा बीमार 
पडा और मर गया। इस पर ब्राह्मण ने भगवान से कहा, “भगवान, इने दिनी तक 
तुमने भगवानगिरि की और अभी तक घोडे-गधे की पहचान नही आई--यह वही 
हुआ। इससे भगवान का क्‍या वास्ता ? 

नाक बगर दबाये भी सास बद की जा सकती है, लेकिन कान मे उगली डाले 
बिना सुनना बद क्यो नही किया जा सकता ? इस समय कान में उगली डालना 
ठीक नही लगता सभी देख रही है। उस बिसमुखी को मै पहचानती नही हू ' 
वह बहुरियाजी से गप कर रही है या और भी कितना ! जरा देर पहले उससे 
बेरुखी बाते की थी न, वही जहर अब उगला जा रहा है। मै उसी समय जानती 
थी, यह बाज आने वाली औरत है ” एक रात भी सन्न करते न बना। आज की 
रात के लिए भी मुझे माफ नही कर सकी । अरी, तुम भी तो लडके की मा हो ! 
इस किस्से के न सिर है न पैर। जाने कहा का सुना है। सोचा बडी पडिताई 
बारी । अरे, नैना देवी इसी बीच चुप हो गयी | शायद बहुरियाजी का समर्थन 
नही पाया । 

बिलू-नीलू के सिर्फ बचपन की ही बाते क्यो याद आती है ? शायद वे दोनों 
मेरे लिए उत्ते छोटे-से ही रह गये है । 

दोनो बिस्तर पर सो रहे थे। मैं काम-धथे से निब॒ंट कर अदर आयी । 

कहा, क्यों बचकन आउर छुटकन, घूमते हो ”' बिलू बचकन और नीलू छुट- 
कन । कि दोनो हस उठे । और नीलू-बोल उठा, “कितनी बार मा से कहा कि 
हिंदी में घूमते हो का मतलब “'घुमोच्छे' (सो रहे हो) नही होता | उसका माने' 
'घुरछे होता है, मगर मा को याद नही रहता ।' बिलू ने कहा, “बेवकूफ कही का, 
यह तो मा जान-सुनकर कह रही है--हम' लोगो को हसाने के लिए ।' “० इतने 
छोटे-छोटे लडके, दोनो कैसे गभीर हो पंडित की नाई आलोचना करते। उस 
समय अगर वे लोग गाधीजी के पथ पर नही आते! आमने न आने का भार क्‍या 
उनपर है ” वह तो कर्ता की इच्छा पर कर्म । इस समय अगर बिलू के पिता को 
जरा अपने पास पाती, तो कसकर सुना देती कि देखो, बाप होकर लडको को 
किस रास्ते पर ले आये हो ? मेरी सारी जिंदगी एक ही तरह से गयी । एक दिन 
को भी शाति नही मिली । लडको को एक दित भी हसी-छुशी और आनद-मौज 
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में नही रहने दिया। जीवन भर सुबह से साझ तक जो हड्डी तोड मेहनत करती 
आयी, क्या इसीलिए ? बच्चे जब छोटे थे, तो जी मे आया किया, इन्हे खीच कर 
बड़ा करद्‌ । बडे होने पर ये अपना रास्ता चुन लेगे। मर्दों को फिक्र क्या ” घर- 
गिरस्ती करेगे । यह सोचने से भी शाति ! पर हुआ क्या ? बडे को तो पढाया ही 
नटी | ओर जिसने पढा, उसका भी मन इधर ही । अब की जेल से निकलते दो, 
नीलू को अब मै इस रास्ते रहने दूगी ? छोटे भाई से लात-फाड भी खाना हो तो 
कबूल, फिर भी नीलू को वही भेज दूगी। किसी न किसी रोजगार का इतजाम 
वह कर ही देगा। मुझे ब्याह करके ले आये थे, मै तुम्हारे आश्रम के होटल की 
दासी-बादी से भी गयी-बीती होकर चलाती जाऊगी चिरकाल--मगर अब अपने 
लडके को मै इसमे रक्‍्ख भला ! मुह सी कर बहुत सहा किया, अब नही। सहने 
की कीमत मैने पाई-पाई चुका दी है । तुम्हे सनक है, तुम्हे शौक है गाधीजी की 
सेवा करने की--मे री, लडको की कभी सोची है तुमने ” तुम्हारी रोज-रोज' अलग- 
अलग घन । कुछ दिनो तक चना खाकर ही रहे । कुछ दिन रोज बथुआ का साग। 
कुछ दिन सिर्फ टमाटर का शरबत । कच्चा परवल खाकर उस बार किस कदर 
बीमार पड़े । एक बार हुक्म हुआ, टमाटर समूवा ही दिया करो, गाधीजी ने 
कहा है, दात से काद-काट कर खाना ही अच्छा होता है। यो खामखा समय की 
बरबादी। गाघीजी के आश्रम में शायद यही तरीका जारी किया गया है। अपने 
आश्रम में भी यही चला। हाय राम, कोई बात नहीं, कोई चीत नहीं, एक दिन 
हुक्म हुआ, यह नियम अब नही चलेगा । सेवाग्राम आश्रम में टमाटर खाने का 
तियम बदल गया है। महादेव देसाई ने अखबार मे लिखा है, समूचे टमाटर को 
दांत से काट-काट कर खाना ठीक नही है। दात से काटते ही' कपड़े-लत्ते में रस 
दपक जाता है। अब क्‍या था | बस, अपने आश्रम में भी यही करना होगा। 
अजीब है न ? दिन में भात के सिवाय गिनीगुथी पांच चीजे खाना है। छह खायी 
नहीं कि महाभारत अशुद्ध । तमाम जिंदगी क्‍या इतना हिसाब ग्रिन-गिन 
कर चला जा सकता हैं ? गाय का घी छोड़ खाया नहीं जायेगा । अजी, यहा गाय 
का घी मिलता भी है ? कदम-कदम पर परेशानी। वह भी कुछ सिर्फ गाधी के 
रास्ते पर ही आकर ? उससे पहले ही क्या था ! कूजी रहेगी अपने पास--स्कूल 
जाते समय मुझे बाजार खर्च के लिए एक रुपया दिया गया। मेरे पास कूजी रकक्‍्खी 
जाती तो क्या सारे रुपये-पैसे मै अपने पेट में डाल लेती ? या कि तुम्हारा भडार 
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उजाड कर मै अपने मेके भेज देती ? क्‍या सोचते थे, पता नही । यह बात मैने कभी 
पूछी भी नही, जानने की प्रवृत्ति भी नही थी। छोटे लोगो के सामने एक दिन 
बसा अपमानित होना पडा था  तेली बहू सबेरे स्कूल के क्वार्टर में तेल ले 
आयी। दूकान का तेल अच्छा नही होता । इसीलिए तेलिन को आगन में बुलाकर 
एक रुपये का तेल लिया और उससे कहा, बाहर जाकर बाबू से रुपया माग 
ले । हाय' राम, जरा देर मे तेलिन आयी और मुझ पर गुबार फाडने लगी--मेरी 
तेल लौटा दीजिये, नाहक ही मेरा इतना समय' नष्ट किया। बाबू ने कहा, “किसने 
तेल लेने को कहा है। मेरी तो नाक कट गयी । ये सारी बाते मेरे मन मे गुथी हुई 
है। तुमने देश की आजादी के लिए सब' छोडा है, सही है, पर म॒झे तो तनिक भी 
आजादी नही दी । बहुत बार सोचा कि लडके जब बडे होगे, तो उनसे यह बात 
कभी कहूगी। लेकिन कहू-कहू करते-करते' कह नहीं सकी । लडको से यह सब 
कहा जा सकता है ? तुम्हारी बात पर कभी चु तक नहीं की । इतने दिनो तक 
लडको का मुह जोह कर ही रही | मेरा अपना जो हुआ, सो हुआ। उसके लिए 
जरा भी नही सोचती। लेकिन तुम्हारी वजह से मेरे लडके का यह हाल, हुआ। 
मेरी गिरस्ती खाक मे मिल गयी। तुम्हारी खातिर, मेरे अपने पेट का भाई, जिसके 
यहा रहकर बाहर के कितने लडके पढते है, वह अपने भानजो की खोज नही लेता। 
वीरेन की मा, जो वीरेन की मा है, वह भी आकर एक दिन कितना सुना गयी। 
कितना फटकार गयी । बगाली होने के नाते काग्रेस ने क्या तो उसके बेटे की तौकरी' 
खाली । मेरे मुह पर ही कह गयी, मास्टर साहब क्‍या, कद॒दू | एम ए. गधा। 
बगालियो के मुह पर कालिख-चुना पोत कर नवाबी करने के लिए काग्रेस मे हे । 
अब मेरी यह दशा है कि जिधर भी ताकती हू, अधेरा ही अधे रा । 

गाधीजी, आपने मेरा यह' क्या किया ? आपने हमें राह का भिखारी बना 
छोडा, वास्ताव मे भिखमगा। महीने के अत मे आप हाथ में कुछ देंगे, तब हमे दो 
मुट्ठी अन्न नसीब होगा। अपने ठाक्र-देवता को छोड कर आपकी पूजा कर 
रही हू, आपके लिए समे-सबधी, अपने-विराने सबको छोडा है, हंसी भूल गयी हूं । 
उसका प्रतिदान आपने खूब दिया ! आपके दिखाये रास्ते पर पति-पत्नी के मन 
का मेल नही होता, बाप-बेटे मे नेह का नाता नही रहता, भाई-भाई का दृश्मन बन 
जाता है, घर की अनबन से घर चौपट हो जाता | अपना इष्ट-मत्र छोड़ कर साभक 
को आपका नाम जपती हु, कितने साल पहले हमारे आश्रम मे आप जिस जगहु 
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पर बैठे थे, वहा पर नित्यदिन शाम को प्रदीप जलाया किया है, एक दिन को भी 
सचरखा कातना नही छोडा,--यह सब क्या इसीलिए ” मेहतर को हरिजन कहा, 
उसके नगे बच्चे को बिलू-तीलू के साथ रसोई के बरामदे पर बिठा कर खिलाया, 
टोले के लोग हसा किये। लेकिन उसका नतीजा क्या निकला | दुर्गा की मा वगैरह 
ने' तो ठीक ही कहा था, स्वदेशी किया चाहती हो, करो, मगर ठाकुर-देवता के 
प्रति यह रवेया मत अख्तियार करो--उस' समय' आपका मुह देखकर उन लोगो 
की बात अनसुनी कर दी। आज मर्म से समझ रही हू । आज दुर्गा की मा, खेदी 
की मा, जितेन की मा-दीदी होती, तो उपके गले लगकर रोकर भी जी को जरा 
हलका कर पाती। महात्माजी क्या खाक ! ऐसा ही होता है सन्‍्यासी का चेहरा ? 
ओह, इतने दिनो तक क्या करती रही ' दुनिया के लोगो ने मिल कर मेरा क्‍या 
किया जलन के मारे अपना ही बदन नोचकर खा जाने को जी चह॒ता है, सर 
कूट कर मरने की इच्छा होती है। अब नही, चरखे को अभी खीच कर फेक दूंगी, 
पटक कर उसके टुकड़े-टुकडे कर दूगी। उसे टेबिल पर रखा था न ? 

चरखे के लिए जोर करके उठी । उठ क्या सकती हू ! माथे के बायी तरफ जैसे 
एक मन लोहा भरा है। कोई गोया सर को तकिये पर ठेल कर गिरा देता है। 
बहुरियाजी, कमला देवी हा-हा कर उठी। 

उठ क्यो आयी बगालिन माई ? क्या खोज रही हो ? चारो तरफ इस तरह 
से ताक क्‍यों रही हो ? सर पर थोड़ा पानी डाल दू ? 

सबने मिल कर जबरदस्ती मुझे बिस्तर पर लिटा दिया। मैं क्या खोज रही 
थी, यह इनसे कह नही सकी । वेसे मे ये सोचेगी कि मेरा दिमाग खराब हो गया 
है। अभी ही क्‍या सोच रही है, क्या पता |! सर पर ओडीकोलोन' दे रही है। 
कमरे की सभी एक-एक करके मेरे बिस्तर के पास आ जूटीं | गलकट्टी धौकती 
जैसे गले से लूसी जम[दारनी को बुलाकर क्या कह रही है। शायद मेरे ही बारे 
में। शोर-दइराबा मचा कर वह दई मारी अस्पताल में खबर भेजकर अनर्थे न करे 
कही । सखावती जी ने सोते हुए लाइली को मेरे बगल से उठा लिया घीरे-घीरे । 
उसने क्या सोचा कि मैं उसके बच्चे को कूछ कर-वर दूगी ? ले-ले बाबा, जो अच्छा 
समझ में आये, कर। तू उसकी मा है। उसका भला जितना तू समभझेगी, उतना 
क्या मैं समभूंगी / सब मुझे चारो ओर से घेरकर चुप्प बैठी हैं---अभी सुई भी 
गिरे तो भ्ावाज साफ सुती जायेगी । सिर्फ पंखे की एक लगातार आवाज हो रही 


औरत किता 55 


है। एक गृबरैला उड रहा है। आवाज हो रही है--भो-ओ ॥ ठक्‌ करके माटी 
पर गिर पडा। फिर उडा। फिर जाने किस चीज से टकरा कर गिर पडा। अभी 
भी नही उडा है---अभी भी नहीं--अभी भी नहीं | अब' जैसे ही उडेगा, एक दो 
तीत करके दस तक गिनन। होगा । दस गिनने के पहले ही अगर गिर पडे, तो बिलू 
हरगिज नही बचेगा। और अगर गुबरले के गिरने के पहले किसी तरह से दस तक 
गिन लू, तो भगवान जैसे भी हो, बिलू को जरूर बचायेगे। खूब जल्दी-जलदी 
गिनता होगा, जितनी जल्दी गिन सक्‌। वह उडा--एक दो तीन चार पाच छह 
सात--अरे, ज* । गृबरैला गिर पडा । यह क्या किया भगवान ? जो भी एक 
आशा थी, आपने उस पर भी पानी फेर दिया ? धत्‌, इन मनगढत बातों का कोई 
सर-पैर है ” आपही तोडती हू, आपही गढती हू। गुबरैले के बारे मे जो कुछ मैने 
सोचा था, वह हरगिज' ठीक नही । सब कुछ भगवान के हाथ में है। उसी भगवान 
की आज तक मैने कितनी हेठी की है! मा पूर्णश्वरी, मेरी सारी भूल-चूक को 
माफ करो | तुम्हारी ही दया से तो मैने बिलू को अपनी गोदी मे पाया था। तुम्हारे 
ही नाम पर तो मैंने बिलू का नाम रक्‍्खा था पूर्ण । घर के सब लोगो ने' तुम्हारे 
मदिर का महाप्रसाद खाना छोड दिया है, तुम इसीलिए क्‍या मुझ पर विरूप 
हो ? बिलू की बीम।री मे जो मन्नत मानी थी, वह पूजा पूर्णश्वरी के मदिर में 
दी थी न ? याद तो नही आ रहा है । भूल गयी थी क्या ? क्या ? देखा ? देखो तो 
भला, एक मामूली-सी गलती से क्या हो गया ? मा पूर्णश्वरी, तुमने मुझे पहले 
इसकी क्यो नही याद दिलायी ” नहीं-नही, पूजा जरूर दी गयी थी । तो फिर ऐ सा 
क्यो हुआ ? मा, तुम तो जागृत देवी हो, बिलू तो तृम्हारी ही सतान है, इस बार 
उसे बचा दो। अब मैं तुम्हारे चरणों मे कोई दोष नही करूगी। अब मै गाधीजी 
को तुमसे बडा नहीं समभूगी'। 

बरम्हथान में बिलू के होने के समय जो ईट बाधी थी, उसे खोल दिया गया था 
न ? हा, वही, मैं और जितेव की मां-दीदी गयी थीं। वही, जिस बार मेरे पैर का 
अगूठा लोटा गिरने से कुचल गया था ! उसी समय गलती कर गयी हुंगी। किस 
ईंट के बदले किस ईंट को खोल दिया! ठीक-ठीक, उतनी ईटो मे पहचानने का 
उपाय है भला ” 

वही, सरस्वती के घर के पास ही, पीपल के नीचे मादी पर सिंदूर लगा हुआ, 
वह है 'डिह्लार । दहीभात गांव का ग्राम-देवता, वह 'डिहि' (गाव की सरहद) 
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पर पहरा देते है । वहा पर सब लोग मिट्टी का धोडा चढाते' है। सरस्वती की मा 
ने मुझे बताया था, जब मा की दया होती है, हैजा या सूखा होता है, तो साठ हाथ 
लबे डिह्द।र ठाकुर बोडे पर चढ कर गाव मे पहरा देते है। कितनी बार दोपहर 
रात में गाव के चौकीदार ने देखा है । सरस्वती की मा के मुह पर कुछ कहा नही 
था, पर मन ही मन हसी थी। साठ हाथ लबा ठाकुर--विश्वास नही किया था । 
साठ हाथ लबे ठाकुर के एक बित्ते क। घोडा । ऐसा भी होता है ? डिह्वार देवता 
ने जरूर मेरे मस्त की उस समय की वात को समझा था | इसीलिए बिगडकर मेरे 
नसीब को उन्होने ऐसा किया। या चूकि उनके गाव की लडकी सरस्वती से मैने बिलू 
का ब्याह नहीं किया, इसलिए उन्होने मेरी यह गत की । डिह्दार देवता, आज मेरे 
बिलू को बचा दो। उसके बाद तुम जिसमे खुश होगे, मैं वही करूगी। '** तुम 
लोग नाराज होगे तो मुझ जैसी माम्‌ली स्त्री का दिन कैसे चलेगा, कहो। * 

वह | वह |! मोटर का भोपू बजा--ऐ । तो मेरा बिलू 

भासवाली वह हरी शीश्ी शायद मेरी नाक पर रक्‍्खी । ' 
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वार्डर निहाल सिंह के साथ जेल-गेट के सामने के गाडी-बरामदे मे आकर 
खडा हुआ। गेट के बाहर हथियारबद पहरेदार । गेट के अंदर खासी रोशनी । 
वहा, रोशनी मे डेस्क के पास एक ऊचे स्टूल प्र सूबेदार साहब बैठे। निहाल 
सिंह के कहे मुताबिक गाड़ी-बरामदे के सामने की कम ऊची दीवार पर बेठ 
गया। 

आबू, कबल-वबल साथ नहीं लाये, न ? 

कहा, नही ।' 

वह खुद ही अदर के सूबेदार से जुगाड़ करके सीखचो की राह तीन-चार कंबल' 
ले आया। उन सबको उस दीवार पर मोटा करके बिछाया, और जैसे बोक 
उतारा, उसकी धूल भाड़ने की कोशिश की । 

मुझसे कहा, 'बेठल जाय बाबू ।' 

उसके बाद गेट के संतरी और सूबेदार साहब को धीमे से मुख्तसर में बता दिया, 
आज भोर मे जिन्हे फासी होगी, ये उनके छोटे भाई है । रात भर यहीं बैठे रहना 
चाहते है। इन्हे कोई तग न करे। मैने देखा, सूबेद।र ने इस बात को कुछ अच्छे 
ढंग से नही लिया। जेल के भीतर का मालिक हेड-वार्डर और गेट के बाहर के 
स्थाह-सफेंद के मालिक है सूबेदार साहब । दरअसल पद नाम है गेट-वार्डर | चूकि 
लडाई से लौटे है, इसलिए ये सूबेदार साहब कहाते है। जेल के अदर कौन आा 
रहा है, कौन बाहर जा रहा है--उनके रुपये-पैसे, सामान-वामान, सर्च, बाजार 
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का सौदा, ठेकेदा र--इन सब बातो के कर्ता-धर्ता सूबेदार साहब है ! ऐसे महा- 
मान्य सूबेदार साहब से एक मामूली वार्डर ऐसी बैमानी विनती क्‍यों कर रहा 
है| जरूर कोई बात है। 

लिहाजा सूबेदार ने पूछा, तुमको कितना दिया ”” निहाल सिंह कुछ दिनो से 
मुभसे पेसे ऐठ रहा था । रोज ही आकर एक फिहरिश्त पेश करता, “आज आपके 
भैया को यह-यह चीज खाने को दी है। बाजार से खरीद कर ले गया था। जेल के 
अदर छिपाकर कोई चीज ले जाना क्‍या आसान है ? सूबंदार गोया बाघ है । हर 
चीज ले जाते समय उसे एक रुपया देना पडता है। तनखा उसकी बावन रुपये है, 
लेकित उसका चौगुना ऊपरी आमदनी करता है। बिलकुल फौजी मिजाज है--- 
लडाई पर गया था न | ऐसी इधर-उधर की बहुत बात कहने के बाद कहता, 
हुजूरलोग ही तो मा-बाप है। आप ही लोगो के भरोसे तो बाल-बच्चो को छोड 
कर पेट के धदे मे इतनी दूर आया हू । 

इसी प्रकार से वह मुझसे रुपये लेता रहा। 

सूबेदार और निहाल सिह दोनो की ही यह इच्छा थी कि मै यह समभू, यहा 
रहना है तो कुछ खर्चे करने की जरूरत है। ऐसा नही होता तो वे इतनी जोर- 
जोर से क्यो बात करते ? वे जानकर ही मुझे सुना-सुनाकर बात कर रहे है। 

सूबेदार की बात पर निहाल सिंह ने कहा, देगा क्या ? अभी भी धरम है। 
बेटा किरिया (कसम), कुछ दिया नही है। साहब ने इनको लाश ले जाने का 
हुक्म दिया है।' 

लाश ले जाने का हुक्‍्म दिया हैं तो दिया हे, यहा रहने का हुक्म तो नहीं 
दिया है । यहा किसी बाहरी आदमी को रहते देते की जिम्मेदारी मै. नही ले 
सकता ।' 

सूबेदार फटाफट और भी बहुत कुछ कहता जा रहा था। मैने निहाल सिंह 
को बुलाकर उसके हाथ मे एक रुपया दिया। सूब्रेदार साहब ने देखा | उसके बाद 
इस सबध में कुछ कहा-सुना नही। हिस्सा-बखरा फिर होगा । 

सूबेदाए ने सतरी से कह दिया, 'ऐं, इस बाबू को कोई तग न करे। दफा 
बदलने के समय हर दफा जिसमे बाद के दफा को यह कह दे।' 

जाते वक्‍त निहाल सिंह ने कहा, 'परनाम'। इधर नमस्कार का रिवाज नही है। 
उसके बदले पात्रापात्र का बिना विचार किये 'प्रनाम का चलन है। इधर 
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रहते-रहते हमे भी यह और ऐसी कितनी ही बाते बोलने की आदत हो 
गयी है । 

शिशिर की उस चिट्ठी के वाक्य अभी भी मुझे याद है। वह हम लोगो से 
पहले ही जेल से छूट गया था । जेल में हम प्रायः कहा करते थे, जो जेल से 
निकलता है, वह जेल के अदर वालो की कभी खोज-खबर नही लेता । वास्तव में 
हर क्षेत्र मे यही देखा जाता । जिनका जीवन महीनो, बरसो जेल के अदर सड 
जाता है, जिनकी उद्दाम जीवनी शक्ति को नियम के बधन से बेकार कर दिया 
जाता है, चीनी औरतो के पैरो की तरह जिनके जीवन को स्वच्छद विकास का 
सुयोग नही मिलता, उन्हे खबर बाहर भेजने की कितनी जरूरते नियमित जमा 
होती रहती है। सरकारी नियमो से ऐसी जरूरते पूरी करने की सुविधा नही है। 
इसलिए अधेरी यमपुरी मे दुबली किरण आने का रौशनदान है, नये राजनीतिक 
कैदी का जेल मे आना | और, बाहर के जिप्त कम बहुल ससार के सैकडो मीठे 
सबधो से विच्छिन्त करके कैदी को लाया गया है, उससे सामथिक संपर्क जोडने 
की नाकामयाब कोशिश होती है । छूठने वाले कैदी के मारफत तुरत छूटने वाला 
कैदी जेल यत्र का सेफ्टी वाल्व' है। वह जेल के अदर की सैकड़ो नाकामयाबियो, 
अपार निष्फल आक्रोश, अपरिमित आसू-बेदना और दूरनिवार आकाक्षा के 
निकलने का रास्ता है । जेल से बाहर जाते समय लिखने की कितनी बात, 
कितते इटरव्यू की बात, काम कर देने की कितनी प्रतिज्ञा, प्रायः चाह कर ली 
हुई कितनी फरमाइशे,--जाने के दित की माला फूल की, विदाई का समारोह, 
प्रणाम-नमस्कार, अदाब-आलिगन, अनमाग्रे परिचय का बाहुल्‍य, जुलूस-सा 
बना कर द्वार तक पहुचा आना,--ये प्रत्येक काम जेल की चिराचरितता का अग 
होते हुए भी किसी मे आतरिकता की कमी नहीं। फिर, उसके बाद ? उसके बाद 
क्या होगा, यह भी आखे मूद कर कह दिया जा सकता है | डाक विभाग के अधि- 
कारी भी कह सकते है, अनुमानत" देश के कितने लोग अगले साल पता लिखे 
बगैर ही डाक में चिट्ठी डालेंगे | और राजनीतिक कैदी भी बता सकते है कि 
छूटे हुए कैदी फाटक से बाहर जाने के बाद ही जेल के अदर के लोगो की बात 
भूल जायेगे। " हमारी इस गणना को भुठलाते हुए शिश्िर ने जेल के बाहर से 
भैया को चिट्ठी लिखी हे। भैया ने उस खत की कुछ पक्तियो के नीचे लकौर 
खीच दी---अभी भी याद है। 'अधिकाश लोग जैसे है, मुझे उत्तकी कोटि में मत' 
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डाल देना। जेल से छूटते के सात दिन के अदर ही खत भेज रहा हु । अमुक-अमुक- 
अमुक को मेरा प्रणाम कहना । 

हरदा के दूबेजी की स्त्री बूढी है, वह भी मुझे प्रणाम करती है । जोकि भैया को 
कहती है 'घरम बेटा' । गरीब आदमी है, पर उस दिन भेट जो हुई, भैया के मुक- 
दमे की तारीख के लिए आचल की गाठ से खोल कर तीन रुपये दिये--दोनी आखे 
उसकी छलक आयी थी। लगा, दूबेजी से छिपाकर रुपये दे रही है। क्यो, पता नही 

दूबेजी ने खुद ही मुकदमे के समय भय और सकोच से मुभसे पूछा था कि अगर 
रुपए-पैसे की जरूरत हो तो मै कुछ बदोबस्त कर सकता हू। दूबेजी ने कहा था, 
भगवान अप्रसन्न है, जभी तो पुलिस ने मुझे और मेरी पत्नी को नही पकडा। 
नही तो मै तो जुलूस मे शामिल हुआ था । मेरे हाथ मे सबसे बडा तिरगा था। 
जब मुझे जेल से बाहर रखना ही भगवान को मजूर है, तो काग्रेसी के नाते बिलू 
बाबू के मुकदमे का उपाय करके मुझे अपना फर्ज अदा करना चाहिए।' मैने उस 
समय रुपया लेने से इनकार किया। दूबेजी ने इसका यह मतलब किया कि मैं 
भैया के मुकदमे मे पेरवी नही करना चाहता। गरचे मैने इतकार इसलिए किया था 
कि ताईजी ने जाने कहा से मुझे मुकदमे के खर्ब के तीनेक सो रुपये दिये थे। 
ताईजी ने इतता ही कहा था, हरेन बाबू वकील को दे देना ।' रुपया देते वक्‍त 
ताईजी के चेहरे का भाव हबहू दूबेजी की पत्नी जैसा था। उसके बाद से दूबेजी' 
खुद ही वकील के यहा जाता-आता था। 

घोडे की पीठ पर दुबेजी। लाल घोडा जरा लगडा कर चल रहा था। घोडे से 
उतर कर दूबेजी ने उसकी पीठ पर एक थाप जमायी। पीठ की टाट को हटा कर 
घोडे को हरेन बाबू के गेट के किनारे के युक्लिप्टस मे बाधा | दुबेजी ने शायद 
रुपया भी बहुत खर्च किया था। मैंने बेशक ताईजी के दिये रुपये भी हरेन बाबू को' 
दिये थे । वह पिताजी के मित्र है, पर ताईजी के रुपये देने के बावजूद उन्होने 
दूबेजी के रुपय॑ लेते मे आगा-पीछा नही किया | 

उसके बाद दूबेजी की स्त्री अपनी बात बोल ही बैठी---मेरे स्वामी ने तो 'बेटे' 
के मुकदमे में काफी पैरवी की। कीकरटे की तरह पैसे खर्च हुए। पर नतीजा क्या 
हुआ ? असल में पुलिस जिसकी और, मुकदमे में जीत उसी की। तुम्हारी बात 
तो पुलिस सुनती है। सुना है, कलक्टर साहब तुम लोगों से सलाह किये बगैर कुछ 
नही करते । तुम्हारी ही पार्टी के नोखेलाल को देखो न, हरदा बाजार के सभी 
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दुकानदारों की नाक में दम किये हुए है। परंतु दरोगा बाबू उसकी मुठठी में है। 
सुना है, सरकार तुम्हारी पार्टी के लोगो को तनखा देती है।' अब मैने दूबेजी से 
छिपाकर रुपये देने का मतलब समभा | बिलू बाबू उसका 'धरम बेटा” है। उसके 
लिए, अपनी सरल बृद्धि से उसने जो जरूरी समभा, उसे करने मे भिरकी नही। 
मुझे वे लोग पुलिस का आदमी सम'भते है। उनका कसूर भी क्‍या ” वे लोग और 
सोच भी क्या सकते है ” तमाम देश के ही लोग तो यही सोचते है। साफ दिल 
की दबेइन ने तो पहले के परिचय के नाते मेरे मुह पर बात साफ कह दी। जी में 
आया, तीनों रुपये उसके मुह पर मार दू। पर मुह से बोला, मुकदमे का फैसला 
तो हो गया । अब रुपयो का क्‍या होगा ?' मैने देखा, उसे यकीन नहीं आ रहा है 
कि कलक्टर या लाट साहब अब कुछ नही कर सकते । उसके बाद हताश हुए-से 
मुह की ओर ताकने से लगा, रुपया ले लेना चाहिए। कहा, “अच्छा, रुपये दे दो ।' 
एक नि सतान स्त्री के पराई सतान के प्रति वात्सल्य के आवेग के आगे मेरी युक्ति 
और सिद्धात ने सर नवाया | परतु मुकदमे के समय अपने राजनीतिक सिद्धात को 
जरा लचीला बना लेने से क्‍या नुकसान होता ” उस समय मै गोया साधारण 
आदमी नही था। उस समय उस जनमत के खिलाफ जाने-अजाने सबके खिलाफ 
मेरे सर ऊचा किये खडे होने की बात थी, निदक और विरोधियों को अपने 
सिद्धात की दृढता दिखाने का सवाल था । राजनीतिक मत की बात छोड भी दें, 
शायद वहा पर मेरी निजी जिद की बात आ पडी थी। मुझ पर दबाव डाल कर मेरा 
मत बदल देगा, ऐसा लचीला राजनीतिक सिद्धात मै नही रखता। लोगो ने क्या 
वह बात समभी, जो मेरे हृदय की गहराई में थी ” दबेजी की स्त्री ते मेरे विषय 
मैं जो समझा, लोग शायद उससे भी बुरी धारण मेरे प्रति रखते है। गायद क्यों, 
जरूर रखते है। इसका प्रत्यक्ष प्रमाण तो रोज ही देखा करता हूं । उस रोज फुठ- 
बाल मैदान के किनारे बैठ कर छात्रो की जो जमात सिगरेट पी रही थी, बगल 
से साइकिल पर गुजरते हुए मैने उनका जोर-जोर से खासना सुना था । मुहल्ले 
के लड़के-लडकियों को विस्मित और जिज्ञासु दृष्टि से मेरी ओर ताकते देखा है। 
बचपन का साथी सौरीत मुझसे कत्रा कर निकल जाने से नहीं हिचका। मारने 
की धमकी वाली बेनामी चिट्ठी । पहले तो यह याद दिलाई कि मै कैसे ऊंचे हुदय 
के पिता का पुत्र ह, और अतिम पक्ति मे मेरे पितुत्व पर ही शुबहा जाहिर किया 
है! ताईजी और सभली-दी तक काम की बातों के सिवाय मुझसे नही बोलती । 
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डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के एक मेबर को दूसरे एक मेबर से कहते सुना है कि दोनों भाई 
को सहदेव की बहन से प्रेम था। शायद इसी के चलते मैंने भया के खिलाफ गवाही 
दी है, नही तो भला फासी के मुकदमे मे अपने भाई के खिलाफ गवाही दे सकता 
है ” सरस्वती के बारे में इस ढग से मैने कभी नही सोचा । और, भैया की तरफ 
से भी ऐसा कुछ कभी नही देखा, जिससे समभा जा सके कि वह उसे प्यार करता 
है । परतु लोगो का मुह कौन बद करे ? 

* जेल में जब भैया का मुकदमा चल रहा था, जिस दिन मेरी गवाही थी, 
जेल के बाहर किस कदर भीड थी | मुकदमा जेल के भीतर चल रहा था। वंसे 
खूखार मुजरिम का खुले इजलास पर कैसे विचार किया जा सकता है? कई 
चौकीदार, दफादार, कासटेबुल, दरोगा सहित पुलिस बेन से जेल के गेट पर 
उतरा। जनता की तरफ ताक नही पा रहा था, पर भिकायत और धघिक्‍कार की 
निगाहो का अनुभव कर रहा था। जतता के क्षोभ की मै परवा नही करता, यह 
भाव दिखाने के लिए एक बार जोर करके सर उठाकर ताका । शायद हो कि मन 
की चंचलता के कारण, किसी खास व्यक्ति के चेहरे की ओर मनोविश्लेषण की 
दृष्टि से देखने की जुरंत मुझ में नहीं थी। तिडियाखाने मे जिस दृष्टि से 
जगली जानवर की ओर ताकते है, उस दिन जेल के वार्डरो ने उसी दृष्टि 
से मेरी ओर ताका था। जजसाहब ने प्रशंसा की दृष्टि से देखा था। मैने महज 
जेल के पुराने कैदियों में ही उदासीवता का भाव देखा--और किसी की आंखों मे 
वेसा नही था। जेल के राजनीतिक कैदियों से उस समय भेट नही हुई । होती तो 
उनकी नजर कंसी हिसक होती, महसूस कर सकता हू । उस मुकदमे में भैया के 
साथ और दो जने मुजरिम थे--सुरजदेव और हरिश्चदर। मै इजहार देने को उठा 
कि हरिश्वंदर मुजरिम के कठघरे से चीख कर बोल उठा था--छि छिडछि 
छि।' मैंते उलट कर उस ओर देखा था। उसकी आखो से नफरत छिठकी पड़ 
रही थी। उसकी तीखी आवाज मे जितना तीखा व्यग्य था, उससे भी ज्यादा था 
निष्फल आक्रोश । एक बार आश्रम में एक हरहुरा सांप को चीमटे से पकड़ कर 
भेया के पास ले गया था। भैया बगीचे मे काम कर रहा था। साप के सफीद पेट 
की ओर देख कर ह॒ठात्‌ जो भाव भैया के चेहरे से व्यक्त हो उठा था, वही भाव 
मैंने सुरजदेव के चेहरे पर देखा । तीखी घुणा से वह मेरी ओर से अपनी निगाह 
हटा लेना चाह रहा था। और भैया,--कठघरे के अदर एक कंबल पर बैठा, लाल 
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जिल्द वाली एक किताब प'र आखे गडी सारा मुखम डल व्यजनाविहीन । मुझे लगा, 
वह वास्तव में ध्यान लगाना नही है, चाहकर आखे लगायी गयी है। क्योकि तब तो 
भैया हरिश्चदर को जरूर ही कुछ बोलने से मना करता । उसके बाद जज साहब 
से सरकारी वकील की हरिश्चदर के खिलाफ शिकायत, हाकिम का गरम होता 
तथा हरेन बाबू की तरफ ताक कर खोज जाहिर करना, हरेन बाबू में उद्देंग और 
खास कर उसे दबाने की कोशिश करना, असिस्टेंट जेलर ऑन ड्यूटी और दरोगा 
मे परेशानी ? इजलास नही होता तो वे मुजरिम' को वही मजा चखा देते--दोनो मे 
इसी भाव से नजर का आदान-प्रदान हुआ--ये सारी ही तसवीरे आखो के आगे 
नाच उठती है। हरिश्चदर जान पर खेल कर बोला, “करोगे क्‍या ” फासी से भी 
कुछ ज्यादा दोगे क्या ?' वार और सिपाही ने मुजरिम के कठघरे को घेर 
लिया । हरिश्चदर ने उसी स्थिति में तेज गले से मुझे कहा, कुत्ता, कही का !/ 
जज साहब चश्मा पोंछते लगे। पेशकार लपक कर हरिव्चदर को जाने क्‍या कहने 
गया। भैया से हरिश्चदर की चार आखे हुईं। भैया की आखो में मिन्‍नत भरी 
निगाह--कहना चाह रहा था, हरिश्चदर, अब चुप हो जा | एक दृश्य हो गया ! 
हरिश्चंदर थम गया। इजलास का काम शुरू हुआ। 

ककरीले रास्ते पर एक ही साथ बहुतेरे जूतो की आवाज । अधरे मे रास्ते की 
तरफ कुछ भी नही दिखाई दे रहा था। दूर पर दीख रही थी, सिर्फ वार्डरो के लबे 
बैरक के बरामदे पर काली शेडवाली बत्ती । बेरक मे वार्डरो का ढोल-मजीरे के 
साथ भजन चल रहा था, उसकी तेज आवाज कानो मे आ रही थी। तिरती आ 
रही थी, नही कहा जा सकता । कानो में बदस्तूर चोट कर रही थी लेकिन उस 
आवाज को छापती हुई ऋ्रमश' नजदीक आती हुईं जूतो की आवाज जेल-गेट पर 
पहुची । देखा, वार्डरी की एक टोली आयी । अधिकाद के पैरो में पीले रंग का 
काबुली सेडल । दो के पैरो मे बहुत ही पुराना बूट। लड़ाई की वजह से बूठ जूते 
शायद मिलते नही । 

जेलगेट के दुमजिले पर एक वाड्डर ने ग्यारह का घंटा बजाया । एक साथ टन्‌- 
टन करके दो-दो पाच बार, उसके बाद और एक बार । इसी बीच दो घंटे बीत 
गये। दस कब बजा, जान भी न सका । गेट पर कार्डर लोग खोजी निगाह से मुझे 
देख रहे थे---यह्‌ कबख्त इस अदा से कौन आ पहुचा ! एक ने मुभसे दियासलाई 
है या नही, यह पूछा । मैने कहा, नही है । इसी बीच अदर के वार्डर ने ताला खोल 
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दिया। वार्डर लोग शोर करते हुए अदर दाखिल हुए। वही पर नाम लिखा गया। 

गेट-वाडर ने इसते-हसते पूछा, 'कोई नाजायज चीज तो अदर नही ले जा रहे 
ही” 

एक ने कहा, 'हुजुर, सरच किया जाय ।' 

सूबेदार ने जबाब दिया, खूब फिर मुझे घर जाकर स्तान करना पड़े, 
बयो ? तुम लोगो का तो मुझे पता है। तुम लोग तो वर्दी की जेब मे सामान रखते 
नही । 

रजिस्टर मे नाम लिखा गया । जेल के अदर का लोहे का फाटक खुला । पूरा 

नही जरूर, फाटक के एक पल्‍्ले के बीच के दरवाजे को खोला। जेल के अदर जमा 
हुआ अधेरे | एक-एक करके, एक को छोडकर दूसरे सारे नये वार्डर पैसेज' की साफ 
रोशनी से जेल के अदर के अधेरे मे मिल गये । गेट के जमादार ने दरवाजा बद 
क्ररके ताल लगाया। एक बहुत बडे रिय में सौ से ज्यादा कुजिया। ताला बद 
करके एक बार अनमने भाव से कटका मार कर देख लिया, ठीक से बद हो गया 
है न। वह भठका देना रीफ्लेक्स एक्शन जैसा लगा। उसके बाद वह मेरी तरफ के 
दरवाजे के पास आ खडा हुआ । गेट के बाहर बदूकधारी सतरी बदला। पहले 
बाला गभीर प्राकृति का था, यह जरा और किस्म का। भीतर के जमादार ने 
बाहर के संतरी से खेनी मांगी। वह गृज-गूज' करके गप' करने लगा। शायद 
मेरे ही बारे से । गेट के अंदर नयी टोली का जो वाड्डर रह गया था, बह 
सूबेदार साहब से गप कर रहा था। सूबेदार एक ऊंचे स्टूल पर बैठा, एक कापी से 
हवा कर रहा था। हो सकता है, कुछ लेन-देन की बात हो, या जेलगुदाम से 
कुछ चुराकर बाहर ले जाना होगा । चुराकर कोई चीज बाहर ले जाना एक आदमी 
के बते की बात नही। जेल के भीतर का शासन यंत्र कुछ ऐसा है कि जब तक जंजीर 
की सारी कडिया मित्र नही जाती, चोरी की योजना सफल नही हो सकती । खाओ, 
मगर मिल-जुल कर खाओ | छोटे को नजर अदाज करने की गृजाइश नही ! 

टनू-ठन्‌ करके कलक्टरी के टावर क्लाक में ग्यारह बजे । देखता हूं, सभी जगह 
के जेल की घड़ी पंद्रह मिनट तेज रहती है ।---जेल के सामते सड़क । उसके किनारे- 
किनारे जेल के कर्मेचारियों के क्वार्टर । परदा लगे भरोखो के अंदर कही' स्पष्ट 
रोशनी दिखाई पड रही थी। उनमें से एक जगह अधेरे के भीतर हठात्‌ चौकोर 
रोशनी की झलक मिली। एक क्वादर का दरवाजा खुला। प्रकाश की किरण 
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आकर बाहर पडी । सरल रेखा मे, एक आलोकमय ट्रापिजियम, चौकठ की और 
का बाहु छोटा । रेल लाइन की समानातर रेखा दोनो जैसे दिगत की ओर निकट 
आते की चेष्टा करती हैं, बेसी ही। एक मूर्ति दरवाजे से बाहर निकली और एक 
'सिलहुट' दरवाजे तक आकर कुछ देर खडी रही । दूसरी मूर्ति ने दरवाजा बद 
किया । उनकी गिरस्ती की रोशनी जेल के इलाके के अधेरे को दूर करने की 
कोशिश क्यो करे ? दरवाजा गोया जोर करके उस प्रकाश को अपने सीमित क्षेत्र 
मे समेट रखने का यत्र भर है। लुगीधारी डाक्टर साहब जेल के गेट के पास 
पहुचे । बदन पर गजी। पान चबा रहे थे।' गाल में पान रखने से सचमुच ही 
क्या कैसर होता है ” कधे पर कमीज, खाकी हाफपैट, शायद और भी दो-एक 
कपड़े । चलते समय पाव दोनो को फेकते हुए आगे बढाते है। सतरी झट एटेनशन 
की मुद्रा मे खडा हो गया | इनके काबुली सै डिल टिकेगे भी के दिन | सतरी ने 
सलाम बजाया। अदर के वार्डर ने आदाब करके ताला खोला। डाक्टर साहब' 
सलाम के जवाब मे सर हिलाकर अदर घुसे | गेट का ताला बद हो गया। सूबेदार 
साहब ने स्टूल पर बेठे-बैठे ही डाक्टर साहब से पूछा, 'कधे पर के ये कपड़े 
किसलिए ?* 

डाक्टर साहब ने कहा, ड्यूटी तो अस्पताल में है। लेकिन क्या पता, भोर-भोर 
में डाक्टर, हाकिम, सब लोग आयेगे। उस समय अगर जरूरत पड़ जाय' ! उस 
समय यह लुगी पहन कर तो साहब के पास नहीं जा सकूगा। लेकिन फासी के 
समय ड्यूटी बड़े डाक्टर साहब की है, मेरी नही । मगर क्या ठिकाना, जरूरत 
की तो कही नही जा सकती---और, जो गरमी पड रही है ' 

डाक्टर साहब की बातचीत मे जरा लाड़ले जैसा भाव। देखा, डाक्टर साहब 
सूबेदार से खासे अदब के साथ बोलते हैं। इसलिए कि सूबेदार नाराज होगा, 
तो जेल का विशुद्ध दूध नही पाने से बाल-बच्चे दुबले होंगे। अस्पताल के लिए 
निश्चित मास का थोडा-सा हिस्सा भी उनके घर नहीं पहुचेगा, किरासन तेल 
शायद गाठ के पैसे से बाजार से खरीदने की नौबत आये। इनके सिवाय और भी 
कितती चीजे, जिन्हे वे अपनी तनखा का ही अग समझते है, शायद हो कि कल से 
बंद हो जाये। अस्पताल की नेट वाली मसहरी, बिस्तर की चादर, सेमल की रूई, 
चीनी, पुराना चावल आदि कितनी ही चीजो की इन्हे जरूरत रहती है, सवेरे जो 
गैग बाहर के कमाड में काम करता है, उन्ही मे से शायद कोई बाहर जाते समय 
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साजी में डाक्टर-गृहिणी के लिए पूजा का फूल ले जाता है। फूलो के साथ रहत। 
है एक कच्चा बेल और कुछ कागजी तीबू लडके रोज कच्चा बेल आग में पका- 
कर खाते हैन! और, डाक्टर साहब, वह तो जेल की नौकरी करते-करते 
चिकित्साश्ञास्त्र शायद भूल गये है। रोज बधा-बधाया काम---हिसाब, नाम, फाइल, 
दफ्तर, वजन लेना, रिटर्न भेजना, साहब के साथ फाईल में घूमना, अस्पताल के 
मेट से लेकर सब लोगो का मन-जुगाकर चलना---इन सबके बीच डाक्टरी करने 
की कहा फ्रसत है” उस बार जेल मे डाक्टर साहब ने मुझ से एक रिटर्न लिखाया 
था। डाक्टर साहब का नाम शायद नरेन बाबू था। रिटने के बहुत सारे विषयों 
में से एक था स्पलीतिक इडेक्स | उसका हिसाब कैसे करना होता है, मुझे मालूम 
नही था। डाक्टर साहब से पूछा । देखा, उन्हे भी नही मालूम है। बोले, 'छोडिये। 
मैं पिछले साल का रिटर्न देखकर अदाज से भर दूगा।' 

जेल गेट से अदर दाखिल होने ही दीवाल मे, दायी ओर, एक ब्लैक-बोर्ड नजर 
आता है। स्टेशनों पर जैसे चौकोर फलको पर टाइमटेबिल चिपकाया रहता 
है, वेसा ही। उस पर लिखा है--इस जेल में कितने केदी है, उनमे अडर 
ट्रायल कितने है। और सबसे नीचे लिखा रहता है, उस डाक्टर का नाम, जो आज 
की ड्यूटी पर है। 

डाक्टर साहब ने खड़िये की टुकडी उठाकर अपना नाम लिखा कि रात के नौ 
बजें से ड्यूटी कर रहे हैं। उसके बाद उन्होने हसते-हसते कहा, “दफ्तर में फैन है, 
आपके यहा नही है ”' 

सूबेदार साहब ने कहा, 'तकदीर। और उन्होने अपना कपाल दिखा दिया। 
कृपाल के बीचो-बीच एक खासी ऊची नस--इतनी दूर से भी दिखाई पडती है | *' 

जितेनदा के जनेऊ के समय ताईजी के बिस्तर पर लेटे-लेटे एक गरीब ताती 
की कहानी सुनी थी। ताती के कपाल पर राजदीका का सुलक्षण था। उसके बाद 
से कुछ दिनो तक जिसे भी देखता, उसके कपाल को खूब गौर करता । मैंने और 
भेगा ने तो एक दिन उगली से घिस-घिस कर चमडा लगभग उधेड ही डाला था। 
कपाल में ठीक तिलक लगाने जैसा दाग हो गया था। मा की डाट और टोले के 
लोगों के मजाक के डर से कई दिनों तक हम दोनों घर से बाहर नहीं निकल 
सके। 


दरवाजा खुला | डाक्टर साहब अंदर दाखिल हुए। भीतर खुले दरवाजे से 
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बहुत-से जूतों की आवाज सुनाई पड रही है। शायद जेल के भीतर से बहुत-से 
लोग मार्च करते हुए गेट की ओर आ रहे है । दरवाजा फिर बद हो गया। लेकिन 
कुछ ही क्षणो में दरवाजे का छे इच आकार का गवाक्ष खुल गया। किसी ने 
भोजपुरी' भाषा मे दरवाजा खोलने को कहा | फिर दरवाजे का ताला खोला। 
वार्डरों के ताला खोलने और बद करने का विराम नही । इससे वे लोग थकते भी 
नही । अभी-अभी तो डाक्टर साहब के अदर जाने के समय दरवाजा खोला था | 
उसी समय तो पैरो की आहट से जान गया था कि कुछ लोग आ रहे है। कुछ 
देर के लिए दरवाजा खुला रखने से ही तो होता। दुबारा परिश्रम करने की जरूरत 
नही पडती । ये जो यत्र चालित की तरह काम करते है, वह जेल के नियम की 
खातिर या अभ्यासवश ? दरवाजा खोलने के नियम भी अजीब है। जेलगेट के 
बीच मे दो फाटक है। एक तो मैं जहा बैठा हू, इसके सामने है, और इसरा है गेट 
से दस-पद्रह हाथ भीतर जाकर। दोनो फाटको के बीच की जगह बडे हॉल जैसी 
ही। जेल के अदर का कम केद्र है गुमटी' और जेल के बाहर का कर्म केद्र है वह 
खाली जगह । शायद चार बैलगाडिया ईट लेकर जेल के अदर जायेगी। उसके 
बाद बद करेगा। उसके बाद अदर का दरवाजा खोलेग”, जो गाडियो को अदर 
जाने देगा, अदर का दरवाजा बद करेगा, फिर आयेगा, सामने के दरवाजे को 
खोलकर बाकी दोनो गाडियो को अदर जाने देग।। एक साथ दोनो फाठक खोल 
कर चारो बैलगाडियो को जाने देने से मानो महाभारत अशुद्ध हो जायगा। 

अदर के वार्डर शोर कर रहे है। किसी वार्डर से पूछ क्या कि फासी सेल में 
किसकी ड्यूटी थी? उससे यह जाना जा सकता है कि भैया इस समय क्या कर 
रहा है। न:, छोडो। जाने क्या सोचे | शायद हो कि दिवकारी मार कर बोले। 
हो सकता है, उसे मेरे गवाही देने की बात मालूम हो। 

सभी बैरक में लौटने के लिए हड़बड़ाये हुए हैं, काफी रात' हो चुकी है। एक 
रजिस्टर मे नाम लिखा गया । एक वाडंर ने ऊंची डेस्क के नीचे से हाथ घुसाकर 
सूबेदार को कुछ दिया जैसे---रूवाहिश यह कि कोई देख न पाये । एक-एक करके 
सभी बाहर निकल रहे है। उनमे से गोरे-गोरे एक कम उम्र के वार्डर को सूबेदार 
ने पास बुलाकर पगडी उतारने को कहा। सूबेदार ने उसकी कमर, हाफ पैद 
आदि की. खानतलाशी ली । कुछ मिला नही । बाहर निकलते हुए वार्डर बुदबुदा 
रहा है-- 'जितता आक्रोश मुझी पर | सूबेदार का ख्याल है मै हेड वार्डर की 
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जमात का आदमी है। आपस में मूछ की लडाई और खीचातानी हम लोगों 
को लेकर रुको-रको, जेलर साहब से कहकर मै' अगर इसका किनारा न 
करू । उसमे मेरी नौकरी रहे चाहे जाय, मै परवा नही करता ।' 

उसके बाद एक भद्दी गाली देकर बोला, “नौकरी के लिए न कुछ कहा हो !' 

भजन की लगातार चीख । एक भी दब्द पल्‍ले नही पड रहा है। बीच-बीच 
मे केवल 'रामा हो रामा |” बचपन में एक कविता पढी थी, उसमे एक पक्ति 
थी। दरवान, रामा हो। कविता थाद नहीं आ रही है--पहली पक्ति थी 
उसकी---'भोर होलो खुकुमणि जागो (सुबह हुई, मुन्ते राजा जागो), ऐसी 
ही कुछ । 

जितेनदा, ताईजी के बड़े लडके ने ताईजी के बक्स से रुपये चुराकर बहुत- 

सी कहानियो की किताबे मगवाई थी । कलकत्ते से जब किताबो का पाल आया, 
तो घर में राज फाश हो गया। जितेनदा घर से भागकर हमारे आश्रम मे दो 
दिन था। ताऊजी ने कहा था, अब उसे घर नही घुसने दूगा। उन किताबो मे से 
दो ताईजी ने हम दोनो भाइयो को दी थी--उन्ही में से एक मे वह कविता थी। 
जितेनदा ने पैसे चुराकर कितनी बार जो ऐसा पासेल मगवाया है, उसका ठिकाना 
नही | बैडमिटन का सेट, कैरमबोर्ड, फूटबॉल का पप, कितना पासंल वह मगवाता' 
था, उसका लेखा है? एक-एक खेल में कुछ दिन उत्साह रहता था। कोई भी बेल 
वह कामचलाऊ भी नहीं खेल' सकते थे । “वही जितेनदा आज किस गभीर 
प्रकृति के आदमी है। ठेकेदारी से किस कदर कमाते है! हमें यानी जो गरीब 
कार्यकर्ता राजनीति के क्षेत्र मे हैं, उन्हे बड़ी कृपा और हिकारत की निगाह से 
देखते है। उन्हें यह कौन समभ्ाये कि कोशिश करने से हम भी उनसे ज्यादा पैसा 
पैदा कर सकते थे। “ नथिग सक्‍सीड्स लाइक सक्सेस * * 

अंदर के दरवाजे का वह छोटा गवाक्ष खिसक गया । किसी ने वार्डर से मानों 
कुछ कहा । अधेरे में उस आदमी' की रकल हरगिज नही दिखाई पडी। अलीबाबा 
वाली गुफा--चिर्चिग' फॉक ! अलीबाबा की युफा ढेरो धन-रत्न के सिवा और 
बया दे सकती ? पर, इस फाटक के खुलने से कितने जीव-मृत लोग सचमुच ही 
फिर से जी उठ सकते हैं। 

जेल का कुल प्राचीर ही नही है। उसके अंदर भी काफी साली जगह है। जहां 
खुली हवा मिल सकती है। कम से कम साधारण गृहस्थ-घर के अगना से जेल 
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का अँगना बहुत बडा है। मगर उससे क्‍या होता दै ? जेल के भीतर फूलो का 
बगीचा, नीम का एवेन्यु, छाह वाले पीपल और बरगद के होने से क्या होता है ? 
सारा वातावरण विवाद से भरा है, प्राणहीन, कठोर और क्लेदमय है । आबहवा 
कैसी तो भारी-भारी । आलिवर लॉज, लेड वेटर, कैनन डायल--इन्होने फिजि- 
कल फिजामिना के बारे में कया ठीक ही कहा है ” गभीर चिंतन और आलोडन 
के समय हम लोग क्या चिता-मूर्तियों को उत्ती जगह छोड देते है ? हमारी चितन- 
समष्टि क्या आज जैसी है कि उससे एक-एक छिलके और दाने को छुडा ले सकते 
है--कौत मोटा, कौन पतला ! सचमुच क्या इसीलिए किसी पुराने घर मे जाने में 
हमारा बदन छम-छम करता है ? 

अदर से जो आये, वह अस्पताल के कपाउडर है। हजरत बडे शौकीन है। हाथ 
मे एक लालटेन ।--साप के डर से ? असल में जेल मे आते समय वह लालठेन को 
खाली करके लाते हैं। घर लौटते समय उसमे किरासिन' तेल भरकर ले जाते है । 
हा, सभी जानते है, सभी समभते है, पर कोई कुछ कहता नही। ऐसी छोटी-छोटी 
चीजे जो मिल जाती है, उन्हे वे ऊपरी पावना नही समभते--यह तो उनकी नौकरी 
के वेतन मे ही शामिल है । शायद हो कि वेतन पचीस रुपया है। पर कपडा-लत्ता, 
जूता-छाता मे इतना पैसा कैसे खर्च करता है? डाक्टर से पावने की जरूर 
हिस्सेदारी है । क्यो, कपाउडर साहब को आज तो बडी देर हो गयी ”? “--सूबेदार 
ने सहानुभूति के स्वर मे पूछा । 

हा सूबेदार साहब, जेल की नौकरी लेकर के सी गृूखोरी की है कि कहिये मत । 
एक मिनट की छुट्टी नहीं । वही सुबह आया हु और रात के बारह बज गये। 
दोपहर में सिर्फ खाने के लिए घर गया था। सिंघेसर बाबू को अस्पताल ड्यूटी में 
नौ बजे आने की बात थी | अब आये । रात के बारह बजे, खा-पीक्र, पान चबाते' 

हुए । हु 

उसके बाद एक भद्दी माली । अपनी क्रिस्मत को, सिधेसर बाबू को या कुरते' में 
जो कीड़ा घुस गया था उसे, किसे गाली दी, ठीक समझ में नहीं आया। इढनां 
ही समझा कि जरा देर पहले जो डाक्टर साहब जेल में गये---उनका नाम सिधेश्वर 
बाबू है। 'कुरते के अदर से कीड़े को निकाल रहा है । जो शकल बनायी है, देखकर 
हसी आ रही है। 

कपाउडर साहब अपने सुख-दुख की कहता जा रहा है। 'मित्तिर साहब के 
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नाइट ड्यूदी रहती है, तो गनीमत है । वह जब आते है, नो ही बजे आते है या 
फिर आते ही नही 

दोनो ने आखो-आखो मे क्या तो इशारा किया और हस उठे। फिर गये । 

वह सब जेल का साहब भी जानता हैं। कितनी बार रात के राउड मे जेलर 
साहब ने अस्पताल में जाकर देखा है कि डाक्टर साहब का कमरा खाली है। और 
अपनी आखो न भी देखे, जेल की कोई खबर छिपी तो नहीं रहती ! पहले 
का साहब था, तो एक दिन पकडा गया। जवाब में कहा, 'किया क्‍या जाय, 
अस्पताल और वार्ड मे जिस कमरे मे ड्यूटी वाला डाक्टर सोता है, उसमे दरवाजा 
नही है। रात मे कही कोई आकर मार-पीट करे, इस डर से नहीं सोता हु।' वह 
साहब भी एक ही घाघ था। बोला, कैदी तो रात मे बद रहते है, मार-पीट कौन 
करेगा ? डाक्टर ने जवाब दिया था, जिन मेटो को रात में वार्ड की ड्यूटी दी 
जाती है, वे तो नही बद होते है ! इस घटना के ठीक पहले जेल मे म्युटिनी हो 
चुकी थी। लिहाजा साहब ज्यादा कुछ नही बोल सके । पर अभी ? मुजफ्फरपुर 
जेल के कुछ राजनीतिक कौदियो के भाग जाने के बाद से तो मेटो की रात-ड्यूटी 
बद कर दी गयी है। सुना, मेट लोगो ने ही उन्हे भागने मे मदद दी। अभी तो 
पहले वाला बहाना नही चलेगा। अब शायद दूसरा कोई बहाना निकालेगा। अच्छा 
यार, एक सिगरेट तो पिलाओ। बिलकुल थक गया हू । हाड-गोड़ टूट रहा है। 

सुबेदार साहब ने सिगरेट निकाली । कपाउंडर साहब ने सुलगायी । उसके बाद 
धीरे-धीरे क्या सब बातें हुई । लालठेन की बत्ती को उसकाकर कपाउंडर साहब 
ते उसे उठा लिया। अधजली सिगरेट मे जोर का एक कश लगाकर सुबेदार को 
दी। गेट से निकलते हुए बोले, “उसके लिए फिक्र मत करो । मैं ही दे दूंगा'---अब' 
तक काहे की बात हो रही थी ? क्या दे देंगे ? इजेक्शन तो नही ? देख रहा हूं, 
सूबेदार और कपाउडर साहब मे काफी अंतरगता है। गेट से बाहर आकर कंपा- 
उंडर साहब ने सूबेदार से पूछा, 'तुम तो आज यही सोओगे ? 

हां, आफिस वाले कमरे में बिछोना कर रक्खा है। अब सोने जा रहा हूं।' 
कंपाउडर साहब के सर के पीछे के बाल कितने बडे-बडे हैं! ज्यादा सफेद ही हो 
गये हैं। उन्होंने कितमे ही, कैदियो की फासी देखी है। भोर को होने वाली फासी' 
की कोई बात ही उतके मन में नही आ रही है। जितने भी कंपाउडर है, सभी क्या 
पीछे के बाल बढ़ाकर रखते हैं ? 


हु 
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' वह हरीश कपाउडर। माथे से अध-बाबरी बाल। वह माधव बाब के 
लिए दवा बना रहा था। सदेहाल माधव बाबू ठीक उसके पीछे खडे थे ! ब्रजन 
ठीक हो रहा है या नही, यह देखने के लिए। कुछ देर खोजकर और अधीर होकर 
हरीश के भोटे को खप्‌ से पकडकर उसके सर को हिला दिया। बोले, “वाल को 
छोटा नही कठवा सकते ” पीछे से तुम्हारा दवा बनाना जरा भी नही देखा 
जाता।' मैने जाकर भेया और मा को यह किस्सा सुनाया था । सबकी हसी की न 
पूछिये | हसी दबाने की बेकार कोशिश करते हुए मा बोली, 'हाय मेरी मा, सब्र 
कुछ क्या तुम्हारी ही नजर मे पडता है ?” मा के हसते ही उसकी आखो में आसू 
आ जाता है। और भैया जब भी हसता है, कोई आवाज नही होती, बाये गाल पर 
जरा गढा पड जाता है । अजीब है | दोनो मे नही, एक ही गाल में गढा पडता 
है । हसते समय दोनो आखे अधमुदी हो जाती है। भेया का हुसता मुखडा आखो 
के सामने तैर रहा है ' 

रोशनी की लौ क्रमश दूर चली जा रही है। इधर-उधर डोल रही है। कपा- 
उडर साहब की लालटेन। कपाउडर बाबू क्या इतना हिलते-डोलते चलते है ' 
ग्रिलले इसी तरह से चलते है । नजदीक से इतना गौर नहीं किया था | उतनी दूर 
क्यो जा रहे है ” लगता है, सरकारी मकान नही मिला है। दूर से लालटेन की 
शिखा और दीये की शिखा मे कोई फर्क समझ में नहीं आता । 

रानीपतरा से एक किसान-केस की पडताल करके लौटते समय मै, भैया और 
सहदेव, बहुत थक गये थे। अधेरी रात में ठिमटिम रोशनी देखकर। रात 
काटने के लिए उसी तरफ जाना ते किया। जुगनू जैसी सद रोशनी--धीरे-धीरे 
समीप पहुच कर देखा, एक डिजू लालटेन की शिखा है। लालटेन पुरानी है--जग' 
लगी।' * *् 

' *महातमा लोगो के लिए खटिया, कंबल, तकिया आया। वालंटियर सहदेव के 
लिए बरामदे पर एक चटाई डाली गयी । खटिया घर के बाहर एक दोपाले मे 
डाली गयी । दीवाल या बेड़ा नहीं थी । इधर इसे 'हवाटुगी' कहते है । कंबल पर 
मैली चादर और तेल-चिटका तकिया देखकर मेरा बदन घिन-घिन कर रहा धा--- 
जाने कितने रोगो के कीटाण इसमे होगे । मैने खटिया से बह सब उतार दिया और 
सिफ़ कबल पर बैठा---कबल पर गदगी नही दिखाई पड़ती, इसलिए मन की 
तृप्ति जरा । जिस आदमी ने चूडा-दही परोसा, उसकी आख आयी. हुईं थी। भैया 
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तो दही-चूडा खाकर मजे से निश्चित होकर उसी तकिया-बिस्तर पर सो गया । 
मैने भैया मे भाग्यवादिता की ऋलक बराब'र देखी है। पारिवाश्विक से मेल मिला 
कर चलने की' उसमे गजब की क्षमता है। इसकी बात उठाते ही कहता, यदि किसी 
मूल सिद्धात मे चोट न पहुचे, तो अपने सौजन्य को बलि देने की क्या जरूरत है ? 
उसका आत्मकेद्रिक मन चिता मे अपने आपको ही डुबोये रखना चाहता है। हर 
सवाल वह अपने ढग से सोचत। है, किसी भी सूक्ष्म विषय को मुझसे ज्यादा अच्छा 
समभता है, पर व्यावहारिक क्षेत्र मे, व्यक्तिगत जीवन मे उसका आचरण युक्‍क्ति 
में सामजस्य नही रखता । जिस बात को सुनकर मेरे तन-बदन में आग लग जाती 
है, एक छोठा-सा जवाब देकर उसे सह गया। बिलकुल नीलकठ है। साहस' की 
कमी उसमे नही है, डर से किसी करने योग्य काम को छोड देते उसे मैने आज तक 
नही देखा है । लेकिन उसका खून मानो गर्म ही नहीं होता। बुद्धि की तीक्ष्णता 
और अनुभूति की तीन ता होते हुए भी आवेग की उम्रता और प्राणशक्ति की 
प्रचडता उसमे नही है । हर कदम उसका नपा-तुला होता है। जैसे, फिसलन वाले 
रास्ते मे बहुत तोल-तोल कर कदम रखते हुए चलता हो । 

' थ्रीलेगेंड रेस के समय भेया किस कदर सकुचा कर पैर बढाता है। एक 
बार कुमार साहब के मेले मे मैने और भेया ने श्रीलेगेड रेस में भाग लिया था। 
हम लोग बहुत पीछे रह गये थे, सफल नही हो सके । यह्‌ आइटेम जब खत्म हो 
गया तो क्रोध और दुख से मैंने भेया से कहा था, तुमको साथ लेकर दौड़ना और 
गले मे एक विराट ढाक बांधकर दौड़ना एक ही बात है।' भैया ने कहा, "मैने तो 
पहले ही कहा था। तू तो स्पोर्ट्स मे श्षब में फर्स्ट होता है। नाहक ही मुझे साथ 
घसीटा । पन्‍ना को साथ लेता !” भैया को इतना शमिदा और इतना अग्नतिम 
होते कभी नही देखा था। 3943$ और 922--.इक्क्षीद्रा साल पहले की घटना 
है। “भैया का मूह पसीने से तर, थका हुआ मुखड़ा '*' इधर-उधर बिखरे हुए ब।ल 
धूल से भरे । हाफते हुए धोती के छोर से पैरो की धूल भझाड़ने लगा । मेरा मन 
ख़राब हो गया। दूसरी-दूसरी प्रतियोगिताओं में जो ईनाम मिला था, उन्हें मा 
को दिखाकर मुझे आनंद नही आया । भैया ने खुद ही वह सब मां को दिखलाया। 
दूसरे दिन उन सब चीजों को बधु-बाँधवों को दिखाया । मां से कहा, “रोजारिओ 
साहब की करतूत नीलू से सुनना, मैं तो ठीक से कह नही पाऊगा । समझ गया 
कि भैग्रा ने मेरे सत के भाव को ताड़ लिया है। उसकी पैती और दरदी दृष्टि मत 
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के अतस्तल तक पैठ जाती है। भैया मेरे जी को हलका करना चाहता है। मेरी 
ओर से अपनी रूढता का प्रायश्चित होना चाहिए था। रोजारिओ साहब की 
करतूत कहनी पडी। रोजारिओ' साहब कुमार साहब के मनेजर थे । स्पोर्ट्स' उन्ही 
की देख-रेख मे होता। सौ गज की दौड मे खोकनदा से कोई जीत नही सकता । 
उसका अच्छा नाम है क्रीकरी रजन दत्त । वह फरटे हुआ था, मै सेकड। लडको 
की रेस मे कुरते मे नब'र नहीं दिया जाता। ठिकाने पर पहुचने के बाद रोजा- 
रिओ साहब लोगो से पूछकर नाम लिखते। खोकनदा से नाम पूछा । चारो 
तरफ भीड, शोरगूल । हर प्रतियोगिता खत्म होने पर ऐसा ही होता है। खोकन- 
दा ने नाम बताया। साहब ने दो-तीन बार पूछा, फिर भी उसका नाम वह ठीक 
से समझ नही सका | उसके बाद मेरा नाम लिखा, मेरे बाद और दो-जने का नाम 
लिखा। प्राइज देते समय देखा, उसने मुझे फटे प्राइज दिया । खोकनदा की 
आखे डबडबा आयी, उसका नाम नहीं था। जितेनदा ने उससे मजाक में कहा, 
भला क्रीकरी रजन दत्त--यह नाम साहब लिख सकता है” बाप-मा के दिये हुए 
नाम की वजह से तुम्हे प्राइज से हाथ धोना पडा । अब कल सबेरे तुम कुमार 
साहब के पास जाओ । सोचा था, यह किस्सा सुनकर मा हसेगी। लेकिन नतीजा 
उलठा हुआ। प्राइज मे मिली चायदानी मुझे दूसरे दिन खोकनदा को दे आनी 
पडी। और मेरा प्राइज यो ही गया । रोजारिओ साहब को देखने से दुख की 
बहू बात मुभे आज भी याद आती है। ' 

भैया लेकिन फिर कभी मेरा पार्टनर बनकर खेलने को राजी नही हुआ । किसी 
न किसी बहाने उसने टाल दिया। मैया को खेल-कूद का विशेष शौक कभी भी 
नही था | एक बैडमिटन के अलवा कोई भी खेल वह अच्छा नहीं खेल सकता था। 
पर उसमें भी वह कोई मैच मेरा पार्टनर होकर नही खेला। प्रीति, सौजन्य, नम- 
नीयता मे उसकी दृढ़ता असीम है'। एक स्थान पर पहुच कर फिर उसको छूआ 
नही जा सकता,--इतना निकट, फिर भी मानो जरा अलग-अलग, स्वतंत्र। 
उसका वह रूठना मैं इककीस साल में लाख कोशिश करके भी नहीं तोड़ 
सकता। 

बैरक का भजन-कीत॑न अभी चल ही रहा है । कोलाहल से लग रहा है कि खूब' 
जम गया है । अब सियाराम का नाम-कीत॑न नही हो रहा है। अब लगातार एक 
सुर सुनाई पड़ रहा है, नारायण-अ, तारायण-अ, ना "आ रा यण आअ। 
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इनका कींत॑ंन आम तौर से ऐसे ही नाम-कीतंन से समाप्त होता है! 'साहब॑ 
सुपरिटेडेट अपने क्वार्टर के पास यह विकट चीत्कार कैसे बरदाश्त करता है।' 
शायद वार्डरो को नाखुश करना नही चाहता। उन सबके हादिक सहयोग के बिना 
जेल का शासन पलभर को चल जो नही सकता ' 

कितने दिनो की बात हो गयी । दुबला लिकलिक जज स्पीलर साहब अधपगला 
किस्म के आदमी थे । व्यायाम के लिए हर रोज कुल्हाडी से लकडी फाडा करते थे । 
जमंन सम्राट केजर को भी यह सनक थी। फजले मिया नाजिर जज साहब के लिए 
लकडी जुटाते-जुटाते परेशान । बजरंग प्रसाद वकील की बेटी के ब्याह मे स्पीलर 
साहब ने जो किया था | रात मे ब्याह का बाजा-गाजा जब खूब जम उठा, तो 
हठात्‌ उन्हें लगा कि उससे उनकी शाति मे खलल पहुच रही है। कि हाथ में एक 
लाठी और एक “ुल्स आई” लालटेन लिये बजरग बाबू के यहा जा धमके । वहा 
कहा-सुना कुछ नही, उस लाठी से उन्होने ढोल मे छेद कर दिया । दूसरे दिन 
बजरग बाबू ने जज साहब पर मुकदमा दायर किया । कुछ दिनो के बाद समझौता 
हो गया। दिमाग जब ठडा हुआ तो वकील साहब ने समझा, जब वकालत करके ही 
गुजर-बसर करना है, तो जज साहब से ऋगडा करने से क्या लाभ ” सगेसबधियों 
के सामने जो अपमान होना था, सो तो हो चुका |! बात को बढाने से ही बढ़ती है । 

अपने देश के लोगों को क्या दोष दू ? सभी देश के लोग एक ही-से है। साहब 
लोग भी हम लोगो की तरह अवसरवादी होते है। काग्रेस मिनिस्ट्री के समय जिला 
मजिस्ट्रेट वेतन साहब खुद से आकर हमारे आश्रम मे भात-दाल मागकर खा गये 
है। श्रीमती वर्नन हाथ से भात खाते समय कौर को दीक से मुह तक पहुंचा नही पा 
रही थी। हाथ पर भात को रखती थी, ठीक उसी तरह जैसे चम्मच मे भात लेते हैं । 
ओर हुबहू चम्मच जैसा ही हाथ को मुह मे डालती थी। तमाम मुह में भात-दाल लग 
गया था। “जिस-तिस बहाने वर्नन साहब जब-तब भेट करने आ जाते थे। खहर 
और गाधी दोपी की कैसी खातिर ! साहब की बेटी ने एक नेवला पाला था। 
'घर का नेवला बेहद तग करता है, तुम ज्ञोग अगर आश्रम में रक्खो, तो दे दू ।' 
यह कहकर उन्होने भैया को नेवला दे दिया था। उसके बाद उस नेबले को देखने 
के बहाने, समय नही असभय नहीं, कलक्टर साहब घीवी-बच्ची को लेकर जब-तब' 
आ घसकते ! “बिटिया रिकी को देखना चाहती है ।' और फिर रिकी को लेकर 
बच्चे जैसा कितना दुलार, कितना हो-हल्ला । ''* 
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चिता के मृत्र को तोडते हुए, अधेरे और सन्‍नाटे को चीरते हुए, वातावरण 
को कपाते हुए बारह का घटा बजा। डाक्टर के क्वार्टर का एक कुत्ता भौक उठा-- 
उसकी सुख-तद्रा शायद टूट गयी। 'हो-ओ-ओ है | इस विकट चीत्कार के साथ 
भाल-मजीरा ढोलक पर चलता हुआ वार्डरों का भजन-कीतेंन बद हो गया। ये 
लोग क्या घडी देखकर बारह बजे तक भजन गाते है ”? खाकी की अधबहिया के 
नीचे का एक जोडा हाथ एक आधे हाथ व्यास के काझ को बजाता जा रहा था। 
बाये हाथ की कलाई मे एक सस्ती हाथ घडी और उसके ऊपर के हिस्से में नीले- 
लाल गोदने की एक नारी-मूर्ति। 

पिताजी का कीतन ठीक आठ बजे समाप्त होता था। 'रघुपति राघव राजा- 
राम, पतित पावन सीताराम---महात्माजी का यहु प्रिय भजन सबसे अत मे 
गाया जाता। आश्रम मे जो भी काग्रेस कार्यकर्ता होते, कीर्तत में साथ देते। सब' 
सोचते, पिताजी इससे खुश होगे। सच, पिताजी के कीतेन की इस आदत को 
तमाम जेल के लोग जानते है। मीटिग के कमरे मे ही कीतन । सीमेंट का फहां, 
माटी की दीवाल, फूस का छप्पर, दीवाल मा के अपने हाथो भकमक लीपी हुई--- 
बीच-बीच में छोटी-छोटी खिड़की, किवाड नदारद। पूरी दीवाल मे बीच-बीच मे 
नेताओ की तसवीर। एक तरफ दो काग्रेस के भडे---क्स की तरह लगाये । उसके 
अप र लाल कपडे प्र सफेद रूई से नागरी मे लिखा---स्वागतम्‌ । नीचे गाधीजी 
की बड़ी-सी तसबीर । घर के उत्तर-पूरब का कोना जरा गदा। कास्टिक सोडा, 
लोहे का कडाह और कपडा धोने का साबून बनाने का सरजाम भरा लकडी 
का एक विज्ञाल' संदुक उस तरफ रहता है। वह सदूक फुलवाहा के नद लाल 
तिवारी ने काग्रेस कमिटी को दिया था। कोने मे एक धुनकी खड़ी की हुईं रहती 
है और छप्पर के बीम से भूलता रहता है एक धनुष। दिन मे प्युनी बनाने 
के लिए रूई घुनते के समय धुतकी को उसके साथ बाध दिया जाता है। * आश्रम 
का कीतन शुरू हुआ। देश के बच्चे, गांधीजी को जाना ना, पहचाना नारे' 
पिताजी का खुद का लिखा हुआ गीत'। मा धूपदानी लेकर बैठक वाले कमरे में 
भणी । याधीजी की तसवीर के सामने फूल की माला देकर सामने धृपदाती रक्‍्खी 
, और उसके बाद एक कोने मे हाथ जोडकर अलग बँठ गयी। पिताजी ने लालटेन 
को मद्धिम करके सुर पकडा | सहदेव वर्गरह सभी विक्ृत बगला उच्चारण से 
कीतेन करने लगे। पहला गीत खत्म हुआ । मां ने कुक कर प्रणाम किया। इतने- 
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इतने लोगो के खाने-पीने का इतजाम उन्ही को करना है, कीतंन मे बैठी रहे तो 
रसोई कौन करेगा ? मै और भैया, बचपन मे दोनो कीत॑ंन मे बेठा करते थे। 
जनेऊ होने के बाद भी कई साल बंठे थे। भेया ने जब कीतन करना बद कर दिया, 
उसके कई दिन बाद से मैने भी कीतन मे जाना बद कर दिया । इसके लिए मा 
किस कदर रोयी। तुम लोगो के नही जाने से वे दुखी होते है। तुम्हारा जी न 
चाहे, फिर भी उनकी सोच' कर क्यो नही बैठते ?” भैया ने कोई जवाब नही 
दिया | वह घर मे कीत॑व नही करता था । लेकिन काग्रेस के कामों के सिलसिले मे 
जब गायो मे जाता था, बडे-बडे गावो के लोग हम लोगो के मनोविनोद के लिए 
कीतंतव का प्रबध करते थे । पिताजी के लिए ऐसा करने के वे आदी थे, इसलिए 
मास्टर साहब के लडको की भी यह खातिरदारी करते। उस कीर्तन से भैया ने 
कभी ऊब नहीं दिखायी। मै कुछ उकड लगने जैसा करता, तो इशारे से मुझे 
धीरज रखने को कहता। 

वैसी थाना के खगहा हाट में मीटिंग होगी। लोग-बाग अभी पहुचे नहीं। 
कांग्रेस के भडे को गाडकर सहदेव 'इनक्लाब जिदाबाद, 'गावबी जी की जै' 
कितनी बार बोल चुका | ढिहोरा पीटना, घंटा बजाना, आदि जितने तरीके है गाव 
की हाट मे भीड बटोरने के लिए सब कुछ किया जा चुका | लेकिन लोग नही जुट 
रहे है, आखिर स्थानीय कार्यकारी रामदत्त मडल ग्वालो की कीतेन पार्टी को बुला 
लाया । साथ में सिगल रीड का एक हारसोनियम । दस मिनट के अंदर हाट के 
सारे लोग टूट पडे। और हमने जल्दी-जल्दी अपना भाषण समाप्त किया। लोग 
बाग हाट के काम में आये थे। वे दाद के मलहम के' कनवासर और महात्माजी के 
चेला के भाषण में फक नही समभते । हाट आये है, सब तरह के तमाशे के साथ 
महात्माजी का तमाशा भी दो मिनट देख लेगे। उनमें से बहुतों ने महात्माजी के 
दर्शन, “नमक सत्याग्रह के पहले किये है--वे भला इन सब नये चेलो के मुंह से नयी 
बात सुनेंगे---क्या जो बोलते हैं, पंद्रह आना बात तो समझ में ही नही आती । हमारे 
मवेशियों की चरी का इंतजाम करे, लगान कम कर दे, तहसीलदार-पच की गाय 
भैस जो खेत उजाडा करती हैं, उसे बद करे, ज़ब तो समझे सो नहीं, सिर्फ 
मेबरी का चंदा वसूलने का उपाय | मिनिस्दी गद्दी पर बंठकर लगान बाकी का 
कानून बनाया है। हाट मे भाषण दे गया कि दवाखाना मे किसी को चार आने से 
ज़्यादा खर्च नही पड़ेगा । और खर्च पड़ा उसका बीस गुना । आधे लोगों की दर- 
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खास्त तो खारिज ही हो गयी। महात्माजी के चेला पुण्यदेवजी को तदबीर के 
लिए दरखास्ते दी थी। उन्होने भी फी दरखास्त आठ आने के हिसाब से मेहन- 
ताना लिया था। एक सिर्फ मास्टर साहब है कि इस जिले मे महात्माजी का कुछ 
काम हो रहा है। नही तो इनमे से आधे लोग तो ठग है।--सच ही तो, काग्रेस 
संगठन तो पूरी तरह धनी किसानो के हाथ मे है। वे जमीदारों के शोषण से बचना 
चाहते है, लेकिन खुद अपने सीमित खेतो मे अधियादार, बठहिदार या बेसहारे 
खेत मजदूरों पर शोषण करना बद नही करना चाहते । काग्रेस मिनिस्ट्री के समय' 
निरे गरीब रैयतो के लिए जो कानून बने थे, अपने कूटकौशल से सबको इन लोगो 
ते बेकार कर दिया। सहदेव जैसे काग्रेस्ती-कार्यकर्ताओ ने भी आधियादार के कायमी 
स्वत्व को बद करने के लिए 'बदोबस्ती' का भूठा दस्तावेज तैयार किया है । 
'दहीभात गाव की वह प्रौढा स्त्री, जो प्रायः का्रेस आफिस मे आया करती 
थी,--गले में बहुत बडा घेघ---आते ही रोना शुरू करती। भैया से कहती, (तुम्हारे 
बिता इसका उपाय कोई नहीं करेगा। आसमान मे चाद-सूरज के रहते मुझ पर 
यह जुल्म ! सहदेव का बडा भाई कपिलदेव मेरी सारी जगह-जमीन ले लेना 
चाहता है। कोई पचास बीचा जमीन । उसके घर के बगल की जमीन है न, उसमे 
माधाता' तबाक्‌ की खेती खूब होगी । इसलिए इस जमीन पर आखे गडी हैं। 
पुरुख तेली था। जवान बेटा 'पुरुख” के रहते ही मर गया । पतोहु के उस समय 
पेट था । एक साल के अदर मेरा पुरुख मर गया, उसके बाद गयी पतहू । साल पूरा 
होते व होते रत्ती भर के पोते के भी वायु उखंड गयी । वह चौबीसो घटा दादी की 
ही गोदी मे रहता था । कितना इलाज, दवा-दारू हुआ । तकलीफ होगी, इसलिए 
बच्चे को सुई नही लगवायी । यदि लगवा देती तो शायद बच' जाता। उसे नहीं 
बचा सकी | टोले के गोरे गोप' का लड़का इसके कुछ दिन' के बाद गूजरा। सो, 
कपिलदेव ने पत्रायत बुलाकर मुझ पर यह इलजाम लगाया कि मैं डाईन हु। 
पहले अपने घर का सफाया किया, अब 'बान' मार कर गोरे लाल के बेटे का काम' 
तमास किया। अरे 'बेकूफ' इतना नही समक्ा कि मैं खसम, बेटा, नाती-पोते, 
सबको खा चुकी हू। मेरे पेट मे अब जगह कहा है! उसके बाद गांव से मुझे 
निकाल बाहर करने के लिए उस दिन रात को राधो, सनीचरा, छेदी---इन सबसे 
मेरे घर को आग लगाकर फूक डाला। मुट्ठी भर धान तक नहीं साबित रहने 
दिया । मै लेकिन अपना 'डिह' नही छोड़ने की । सुना, मेरी जमीन हड़पने के लिए 
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सहदेव ने सदर में मुझ पर डिग्री करायी है। मै क्या दधमुही बच्ची हु कि इस बात 
पर विश्वास करू ? खेत है दहीभात गाव मे और डिग्री करायी पूर्णया मे ? ऐसा 
भी होता है कही ”' ऐसी कितनी ही बाते कहती, कभी-कभी टक-टक करके सर 
कूटती और ढाढे , मारकर रो पडती । कहती मास्टर साहब को समय कहा है, नहीं 
तो उन्हे ही एक बार दहीभात ले जाती। लिहाजा बिलू बाबू के सिवाय और 
चारा नही । भैया और मैने इतनी कोशिशे की, पर कपिलदेव के इस अन्याय को 
कोई कितारा नही कर सका । हम लोग दहीभात जाते तो कपिलदेव पूरी-तरकारी 
खिला देता, पर काम की बात प्र कान नही देता | घुमा-फिरा कर कहता कि हम 
भी तो गाधीजी के भक्‍त है, मै जिला कांग्रेस कमेटी का मेबर हू, आश्रम के छप्पर 
की छौनी के लिए पुआल हर साल मे ही देता हू, एक भाई को तो कांग्रेस को दान 
कर दिया है । असल बात यह कि बडे सयुक्त परिवार मे काम, जगह-जमीन देखने 
के काम के लिए सबकी जरूरत नही पडती। धर के अन्न का श्राद्ध करके गाव में 
भीड़ करने से एक का कांग्रेस मे शामिल होता अच्छा है। बड़े किसानो की यही 
मनोवृत्ति है। कांग्रेस संगठन से जितनी सुविधा पाना सभव है, वह इस 'दान' से 
निश्चित हो जाता है। और क्या चाहिए, भाई अगर क़ाग्रेस के अधिकारियों का 
मन जुगाकर चल सके तो डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का मेबर तक बन सकता है। और अगर 
काग्रेस निहायत ही किसी बात में धनी किसानो पर दबाव डाले तो उसका ख्याल 
न करने से ही हुआ आखिर तक नैतिक प्रभाव के अलावा और कोई भी दक्ति 
तो कांग्रेस में नही है । 

बाद में उस तेलिन ने क्रोध और दुख से भेया को कहा था, मै जानती हु, 
दरोगा साहब को कपिलदेव ने खरीद लिया है। पर, तुमकों भी खरीद लिया है 
क्या ? वह और भी बहुत कुछ कहने जा रही थी, पर अचानक सहदेव के जा 
पहुचने से रुक गयी । दुश्मनी हो चाहे, सह॒देव भूमिदार ब्राह्मण है---ऊंची जात । 
गाव का एक गणमान्य ' आदमी । उसके सामने एक तेलिच जोर से बोल नही 
सकती | और हम सहुदेव को कहते तो वह कहता, भैया मालिक हैं। मैं इसका 
क्या जानता हूं ।' 

मेरे जी में आ रहा था, गरदत पकडकर सहदेव को कांग्रेस आफिस से निकाल 

व्‌ ! उसके बहुत दिनों तक मैंने उससे बात नहीं की। भैया ने बाद में मुझे कहा, 
अरे, उस पर बिसड़ कर क्या होगा, गलती तो सगठन के मूल मे है ।' 
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सन्‌ 930 और 932 के आदोलन मे कैंप जेल में रहते हुए अपनी राज- 
नीतिक दृष्टि भगिमा के निकम्मेपन का एहसास हुआ। इस सबंध मे जेल में 
कितनी आलोचना, वाद-विवाद मनमुटाव हुआ। जो उस निरथेकता की बात 
खुलकर नही कहते, उनके चेहरे पर हताशा की छाप साफ थी। वही बीज इतने 
दिनो के बाद अकुराया। भेया और मै काग्रेस सोशलिस्ट पार्टी में शामिल हो 
गये | तेलित बूढिया की उस घटना ने सोए बीज पर ताप और पानी सीचा। वह 
औरत अभी तक अपने पति के “डिह' को अगोरे हुए है या नही, नही जानता । पर, 
उसकी आखो के आसू हमारे हृदय की सारी दुविधा, सारे सदेह को बह ले गये 
थे हृदय-कदरा की अधजगी आकाक्षा ने रोशनदान से उषा की किरण को 
देखा | उसके बाद मैंने और भैया ने एक ही पार्टी मे रह कर उत्साह से कितना 
काम किया। वह तो केवल सहकर्मी नही, केवल कामरेड नही--वबह मेरा भैया जो 
है ! सुख-दुख की कितनी स्मृतिया जड़े एक सूत्र मे गुथा हुआ है! हम दोनो का 
जीवन । किस बाते से मेरा भला होगा, किस बात से मुझे थोड़ा आनद मिलेगा, 
यही चिता सदा उसके मन में रहती । स्वयं उसने कालेज में नही पढा । इसका कुछ 
- कम गम भैया के मन में नही था। अर्थक्वेक रिलीफ के काम से मिलते वाला एला- 
उंस उसने मेरी पढाई मे खर्च किया। अपने मन की साध उसने मुक्त पर ही 
मिठायी। रिलीफ का काम समाप्त होने पर जब सामानो की नीलामी हुईं, भेया 
ने एक साइकिल खरीद कर मुझे दी। यह सब तो निहायत मामूली चीज हैं। 
भेया के प्यार के प्रसग में चीज की बात' लाना भैया के प्यार को मात्र छोटा कर 
देना है। मुझे सरदर्दे होता तो भैया घबरा जाता। जेल मे “रविवार करके जो 
गुड मिलता था, से गौर करता था कि भैया आप उसे नहीं खाता। क्‍योंकि उसे 
पता था कि भुझे भात खा ककने के बाद थोडा-सा मीठा न मिले तो मुझे लगता 
है खाना पूरा ही नही हुआ। जेल मे नियमित रूप से उसने मेरा कुरता-जाधिया 
साफ किया है। टोकने से कहता, “रहने दे, तुझे इसकी आदत नही है । मैंने भी 
जोर नहीं किया। लगा, भैया मेरे लिए यह सब कर दे, यह तो मेरा वाजिब हक 
है। इसमे अस्वाभाविक कुछ नही है। 
“ कितु “बिलु भैया का क्या मुझ पर कुछ भी हक नही ? हो सकता है। हो क्या 
सकता है, है। उसका स्थान राजनीत्तिक क्षेत्र से बाहर है। राजनीति के क्षेत्र मे मैं 
नीलू ओर वह भेया नही । यहा तो व्यक्तिगत प्रश्न को छोडकर, युक्ति की कसौटी 
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पर प्रत्येक कार्य पद्धति को कसना होगा । दुनिया मेरे सबध मे जो भी इच्छा हो, 
सोचे। भैया मेरे मनोभाव को ठीक समभेगा। वहा सकीर्ण ता का नाम भी नही है । 

940 में मैं और भैया जब गिरफ्तार हुए, हम दोनो सी. एस पी के मेबर 
थे। लेकिन जेल मे कुछ महीनो के अदर कैसा परिवर्तंत हो गया। वाडे के कट- 
हल के पेड के नीचे, चद्रदेव से पहली बार परिचय कटहल के नीचे कबल बिछा- 
कर लेक चर का क्लास. सब कुछ आखो के सामने नाच रहा है। उसकी लाज- 
वाब दलीलो के सामने सर भुकाना पडा | लगा, नजर के सामते का गहरा परदा 
खिसकता जा रहा है, भेया के पक्षपुट में रहकर जिस ढग से राजनीति को देखता था, 
वह रूग्ण, जाडिज्ड, मश्रात था, वह सुविधावादी निम्न सध्यवित्तों की भाव-प्रवणता 
का उच्छुवासमात्र था । वहा वास्तविक सर्वेहारा की सावलील उद्धामता क। स्थान 
नही--जातीयता से बाहर देखने की क्षमता उसमे नही | चद्रदेव की पार्टी में दाखिल 
होने से पहले भैया से बात कर लेने की सोची थी । कहू-कर करते-करते आखिर 
कह नही सका, मुख्यतया सकोच की खातिर, और गौणत यह खतरा था कि उसकी 
युक्तित का जवाब देते नही बनेगा | गोकि मन ही मन यह महसूस कर रहा था कि 
भैया की युक्ति गलत है। हर युक्ति का जवाब अगर चद्रदेव से सुनकर फिर भैया 
से कह सकता, तो होता | अत तक भैया से कहे बिना ही नयी पार्टी भे शामिल हो 
गया था और, पूछता भी क्यो ? राजनीति में क्या सदा नाबालिग ही रहना है ? 
उसी समय से हम दोनों के बीच जो एक दुर्लष्य' व्यवधान खडा हो गया, वह आज 
तक रह गया। ' राजनीतिक कार्यकर्ता का जीवन उसकी पार्टी मे होता है--पार्टी 
के बाहर के अस्तित्व को उसे लुप्त कर देना चाहिए । उसके बाद से मैने भैया से 
कतराकर चलने की कोशिश की है। निरी निजी बातों को छोड कर दूसरी कोई 
बात आपस में नही हुईै। मुझे सदा यह डर बना रहता कि मेरी पार्टी के लोग 
क्या सोचेगे! भेया तो एक प्रतिद्वं्ी दल का नामी कार्यकर्ता हैं। उससे मेरी अत- 
रंगता को मेरी पार्टी के लोग जरूर पसद नहीं करेंगे । शायद हो कि मुफे कुछ न 
कहे, पर आपस में वे लोग जरूर इसकी आलोचना करेंगे। इन दो पादियों के 
अलावा और भी कई राजनीतिक उप दल के कार्यकर्ता वहां थे। हर पार्टी की 
यह धारणा थी कि उसकी पार्टी मे गैर पार्टी के खुफिया है। और सच भी, जितना 
ही गुप्त रखता चाहो, एक पार्टी की बात दूसरी पार्टी के लोग जरूर जान जाते । 
जेल में दीवाले भी सुनती हैं। 
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मेरा सकोच देखकर भैया भी मुभसे कतरा कर चलता। पार्टी के क्लास से 
लौटता तो देखता, मेरा बिस्तर भाड़ा हुआ है, उस साफ-सुथरे बिस्तर मे भैया के 
दरदी हाथो के स्पर्श का अनुभव करता। जिस रोज मा या पिताजी का पत्र 
आता, उसी दिन भैया से बाते करने का सुयोग मिलता । मा का पोस्टकार्ड आया, 
मैने पढकर भैया के बिछोने पर रख दिया। “किस की चिट्ठी है, मा की ?' मैंने 
कहा, हा । भैया पढने लगा, 'सवेरे खाली पेट चाय मत पीना । कभी-कभी 
त्रिकला और सबगोल खाया करना । बेल को आग मे पकाकर खाने का बदोबस्त 
हो सके तो सबसे अच्छा | मुझे बडा डर रहता है, जेल मे तुम लोगो को हर बार 
पेचिश हो जाती है। सिक्‍युरिटी कैदियों के लिए तो यह सब बदोबस्त करना 
कठिन नही है | यदि रुपये की जरूरत हो, तो लिखने मे शर्माना मत। जेसे भर 
बनेगा, भेज दूगी ।--मा का रवेया। कहकर भेया हलका-हलका हसने लगा। बाये 
गाल पर गड्ढडा पड़ गया। कितनी बाते जी खोलकर कहने को जी. चाहता है। 
पहले मा के बारे मे कितनी बाते होती थी। अब सिर्फ कह दिया हा । कलेजे को 
कितनी बात पर सकोच के शेत्य से सब जम गयी । ' बचपन में एक रजाई मे मै 
और भैया लेटे हैं। भोर के चार बजे से ही गप' शुरू हुई” उस' गप का अत 
नही । ' अब मुख्तसर एक हा कहकर लगा, अब बात नही फूट रही है। बात 
खत्म हो जाने की परेशानी आख-मृह में फूट उठती । उसे छिपाने के लिए किसी 
काम का बहाना करके वहा से चल देना पडता । *' 

उसके बाद, जिस दिन देवली ट्रासफर हुआ। महज हम कई को ही देवली 

भेजा जा रहा था। उसमे भैया नही था। जाने के दिन भेया ने मेरा बक्सा सहेज 
दिया। बक्से के नीचे ताड़ का एक पंखा रख दिया। पंखें मे मां की बतायी फालर 
लगी हुई थी। उसमे एक जगह लिखा था---“नीलू-बिलू--पिलू-पिलू । किसी 
वेसी घड़ी में मां के मन में जाने क्या आया था, क्या सोचकर उन्होने “पिलू-पिलू” 
लिखा था, नही जानता ' अपना फाउटेन पेन भैया ने मेरी जेब में खोंस दिया। 
वह कलम अभी भी मेरी जेब मे है। 

बाबू साहब, सो गये क्या ? 

देखा, सूबेदार साहब मेरे नजदीक आकर खडे है। 

“ही, क्यो ? ' 

वह ड्यूटी छोड़कर गेट से बाहर क्यो आया ? 
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आपकी ड्यूटी खत्म हो गयी शायद ?' 

हा--नही, रात को तो मेरी ड्यूटी नही रहती । आज भोर-भोर मे अफसर- 
वफसर के आने की बात है। इसी लिए सोचा, आज यही सो जाऊ । इसके पहले 
जो फासी पडी थी, साहब राउड मे आया था। फासी मच के चारो ओर बडी- 
बडी बत्ती लगाकर उस स्थान को दिन जैप्ता कर दिया जाता है, और चार वार्डर 
वहा पर पहरा देते है। साला जेलखाने का मामला, कितनी तरह के कैदी, कितनी 
तरह के वार्डर। पैसा-वैसा लेकर कोई अगर फासी-मच में कुछ गोलमाल कर दे 
तो ऐन वक्‍त से पहले जाना नही जा सकेगा। इसीलिए इतनी चौकसी । एक फासी' 
में गडबड़ी होने से साहब से लेकर वा्डर तक की नौकरी में नुख्स लग जायेगा। 
और, इन सबकी सारी जिम्मेदारी होनी चाहिए हेड जमादार पर। लेकिन उस 
नवाबजादे ने जाने साहब को क्या पट्टी पढा दी थी, पता नहीं। देखा साहब मुझ 
पर बेहद खफा है। साहब इस 'डिपाट' मे तया आया है। जेल के कायदे कानून 
का न तो कुछ जानता है, न कुछ समभता है। लडाई के दिनों ऐसे कितने साहब 
को देखा है। कितनी मेम-साहब के हाथ का दिया संतरा खाया है। अब पेट की 
खातिर बिता कसूर के गाली-गलौज सुनना पडता है ।' 

देखा, सूबेदार साहब मुझसे कुछ कहा चाहता है, उसी की भूमिका बाघ रहा 
है। पूछा, 'तो आप इस समय जा कहा रहे हैं ? ' 

'जो मच्छर है, सोने का उपाय है ” आफिस के कमरे में बिस्तर भी बिलछा 
रक्‍्खा है, पर बड़ी गरमी है। आपको भी तो जरूर मच्छर लग रहा होगा। इसी 
से सोचा, घर जाकर चाय पी आऊं। लडाई में जाने से यह बुरी लत लग गयी है। 
आप भी चलिये न ? मच्छर मे यो तमाम रात पड़े रहने की बया जरूरत है। 
नोखेसिह परिवार के साथ नही रहता है। उसी के क्वार्टर में रात बिताइये | 
आपकी दिमागी परेशानी को ती हम घटा नहीं सकते, पर जो थोडी-सी सेवा 
आपकी कर सकते हैं, वह क्यो नहीं करेगे ? हम सब के भी बाल-बच्चे है। हम भी 
बिलायत के आदमी नही हैं | 

मैंने कहा, 'छोड़िये भी । मजे में तो हु । मच्छर ज्यादा नहीं है। इस रात को 
अब कहा भाग-दौड करू ? 

उसके भवद्र व्यवहार ने मुझे अभिभूत किया। मेरी हल्की आपत्ति को न मानकर 
एक प्रकार से जबरदस्ती मुझे खीचकर उठाया। मैं कबलों को उठाने लगा । सूबे- 
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दार ने कहा, छोडिये--कुछ मुझे भी दीजिये । दोनो बाट-चूटकर ले चले ।* 

मैने कहा, ऐसा क्‍या भारी है 

चार कबलो मे से तीन उसने लिए, मैने एक लिया । 

बोला, बगल मे ही तो क्वार्टर है ।' 

रास्ता पार करके डाक्टरो के क्वार्टर से आगे हम' वार्डरो के क्वाटर के सामने 
जा खडे हुए । क्वार्टर ज्यादा नही है । सि्फे सीनियर वार्डरों को ही घर मिलता 
है । बाकी लोग बडे बैरक में रहते है। एक दरवाजे के सामने जाकर धक्का देते 
हुए सूबेदार साहब ने कहा, “अरे, ताला बद है ! बाबू, मै बिलकुल भूल गया था। 
नोखेलाल अभी ड्यूटी पर हैं। नाहक ही आपको तंकलीफ दी ।' 

मैने कहा, 'तो क्या हुआ, मै वापस चला जाता हू । दूर भी क्या है ? 

'रुकिये, बत्ती तो आयी ।' 

'नहीं-नही, रहने दीजिये, बत्ती की जरूरत नही है। रात के सन्‍तादे को 
चीरत हुए एक कर्कंश आवाज हुई 'लेफ्ट टर्न! । दूरी ने आवाज की ककेशता को कुछ 
कम करके स्वर को कुछ मधुर किया। आवाज जेल के अदर की थी। शायद वार्डर 
बदल रहे है। ऐन गेट के सामने बैठ कर दो घटा पहले के “दफा बदल' के समय' यह 
नही सुना था। अभी गेट के कुछ फासले पर हु, इसलिए सुन पाया। गेट क्या 'साउड 
प्रूफ है 

फिर लौटा | उसी पहली जगह मे कबल बिछाया। सिर्फ एक कबल बाकी तीन 
सूबेदार के पास रह गये । क्या सूबेदार साहब की इतनी सहृदयता इसीलिए थी ? 
इसीलिए क्या दो पहर रात मे उन्हे घर जाने की याद आयी” कोई अगर एक कबल' 
जेल से चालान करना चाहे तो उसे और भी तीन कब्रल अपने सहकमियो को देना 
पडेंगा। जेल की चीज को बाहर चालान करने का यही चालू तरीका है। नहीं तो 
जाने का खतरा है। इस तरह अनायथास तीन कबल घर ले जाने का लोभ रोक 
संकना सूबेदार साहब के लिए असभव है । तिस पर अभी युद्ध का बाजार ' * 

फिर उसी पहले बाली जगह पर आ बैठा । राष्ट्र के विराठ पेषण-यत्री मे जेल 
का स्थान नगण्य नही है। चक्र मे चक्र--उन्ही में से एक के सामने बैठा हूं । जेल- 
गेट--बडा ही कठोर और प्राणहीन है'। धडी के काटे की तरह सब स्टीन के अनु- 
सार चल रहा है। और घडी के यत्र के मुख्य-मुख्य स्थानों मे' जिप्त प्रकार जुएल 
लगाया रहता है, उसी प्रकार पेषण यत्र के दो हीरक-यत्र है--गेद का सूबेदार 
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और अदर के सेट्रल टावर का हेड-वार्डर । 

इन्ही चार पाच घटो मे जेल गेट की एकरसता असह्य हो उठी। अधेरे मे वाडेरों 
के क्वार्टर तक चक्‍कर काट आने से मानो उस एकरसता से जरा जान बची ।*'' 
फिर वही वार्डरो का दल, घडी की सूई के अनुसार दरवाजा खोलना ओर बद 
करना। गेट पर वाडर रखने के बजाय मशीन से काम लिया जाय, तो क्‍या हो ? 
जहा एक ही काम की प्रुनरावृत्ति होती हो, वहा मशीन के सहारे काम लेना 
निरचय ही सभव और समीचीन है। 

गेट के ऊपर की मजिल से एक वाड्डर सीढी से उतर रहा' है। जेल के दुमजिले 
पर जेल के साहब का क्वार्टर है, उसी के सामने के खुले बराडे से बदूकधारी 
वार्डर घटा बजाता है---सर्दी-गरमी-बरसात, धूप-ठड, दिन-रात। घटे-घटे घटा 
बजाना तो है ही, इसके सिवाय साहब के अदर आने से एक घटा ठोकता' है, माने- 
जाने अतिथि जेल में आते है तो दो बार बजाता है। यह शायद अदर वालो को 
सावधान और गलती सुधारने के लिए काफी समय' देने के लिए हैं। इसके 
सिवाय कभी-कभी 'पगली का घंटा है। उस समय तो इसके बजने का विराम 
सही रहता। दूर से वह इतवार के गिरजें के घटे जैसा सुनाई पडता है।'* 
गिरजा अपने दल को सम्हालने मे व्यस्त और 'पगली' एक वर्ग के स्वर्थ की रक्षा 
भे लगा। 

“घंटा बजाने वाला वार दो घदे का गुरुदायित्व निबाहकर गये के साथ 
गेट के सामने से चला गया । गेट के बाहर के सतरी ने पुछा, तुम्हे इतनी देरी' 
क्यों हुई भेया ? नभे (दफा का वार्डर तो कबका ऊपर गया ।' 

अरे यार, पूछते क्या हो ? ड्यूटी शुरू करने गया तो पहले का वार्डर कह 
भैया, एक बजे जेलर साहब को पुकार देता । सोचा, साहब शायद राउड में मिक- 
लेंगे। दरवाजे पर जाकर हांक-पुकार की, तो बिगड़ उठा। बोला, क्यों चीख 
रहा है ?' बड़ा अफसर है, जो कहे, वही सोहता है। पहले तो गरम हो उठे, फिर 
कहा, नये वार्डर से कहना, तीन बजे जगा देगा ।' यह वार्डर यदि तन पुकारे ती खूच' 
हो ! साहब खुद आकर पुकारेगा। तब मजा मिले ।' 

ग्रेट के सतरी ने कहा, अरे रुकी, जा कहां रहे हो। खैनी-बेनी खालो।' 
'तही भैया, सो जाए जाकर इतनी रात को खैनी क्या खाना ? 

यहू कहुकर भी वह खैनी के इत्तजार में खडा रहा । पगड़ी उसने उतार ली--- 
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शायद गरमी लगने से | सर काफी गजा । 

सतरी ने पूछा, 'सर मे थोडा ठडा तेल लगाओगे ? दिमाग ठडा होगा। जमा- 
दारसाहब तेल यहा भूल गया है । शायद बी डित्रीजन के कैदी का होगा। बेशक 
ठेकेदार साहब का 'नजराना' है। गजी खोपडी मे लगा लो | बाल उग आयेगे तो 
गजी जगह पर मच्छर नही काठ पायेगे ।' 

इसके सर के गजे होने की उम्मीद ही नही की थी। मेरी स्टुअर्ट के घघराले 
बालो की देश-विदेश मे शुहरत थी। वध-भूमि मे ले जाने के बाद लोगों को 
मालूम हुआ कि वह केश-दाम उन्तका' स्वाभाविक नहीं, पर चूला है। * पुलिस 
कासटेबुल का सर वेसा सफाचट कभी देखा है, यह याद नही आता। उनके सर 
रहेगी पगडी, सनन्‍्यासी के माथे होगी जटा ' 

मै और भैया जमीदार अखौरी सिंह की बैठक में गये थे, उनके मैतेजर ने 

मिलने के लिए लिखा था। *“"धूतें संताल माभी ने अपनी जमीन जमीदार के 
हाथो से बचाने के लिए महात्माजी को दान दे दी थी । वहु जमीन जमीदार के 
मेला लगाने की जगह पडती है। मेले' मे जिन तबुओ का सौदा नारियो का देह- 
लावण्य होता है, वे तबू उसी जमीन पर खडे किये जाते है---कतार में । इस बढ़ते 
हुए मेले में इस तरह जगह की कमी पड रही थी। इसीलिए उस पर जमींदार की 
नजर पडी थी। माझी ने सोचा था, महात्माजी के लोग जमीदार से लड़े, बाद में 
हम जमीन पर दखल नही देगे, बस। हम लोग पहले उसके इस छिपे इरादे को 
नही समभ सके थे । पिताजी ने कहा था, वहा जमीन लेने की क्या जरूरत है ? 
मैने जमीदार को चिट॒ठी भेजी थी । उसी के जबाव मे यह बुलाहुट थी---चमकता 
हुआ गजा सिर। सिर्फ पीछे की ओर चुटिया के पास' एक गुच्छा बाल--लबा-लंब' 
रकक्‍्खा हुआ । वही स्पाअरल की तरह घुमा-घुमा कर “ब्रिलेन्दाइन' देकर सर के 
सामते की ओर किया हुआ था। गजे सरवालो को क्या सचमुच ही बहुत रुपया 
होता है ? “ मैथेमेटिक्स के शिक्षक रामेश्वर बाबू गणित पढां रहे थे। उनके सर के 
ठीक बीच मे थोडा-सा हिस्सा सपाट ! ब्लैक बोर्ड पर लिखा, “टेक ओ दि मिडिल 
पोएट ।' क्लास के सब हंस पडे । पुराने जमाने में इसलिए क्या नकली बाल 
पहनने की प्रथा थी ? अखौरी सिंह ने मैनेजर से अगरेजी मे क्या तो कहा। मैने- 
जर साहब ने पूछा, आप लोग मास्टर साहब के लडके है ? कांग्रेस वालटियरो 
ने साभी की जमीन पर छप्र खडा किया है. सुना है, उधर के तबूओ का बाय- 
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काट करने के लिए धरना किया जायेगा। जानते है न, कल रात पुलिस ने दो 
बालटिय रो को पकडा है--आधघी रात को, उन तबुओ से निकलने के कारण ? मेले 
की पुलिस का नियम जानते हो शायद । रात बारह बजे के बाद कोई उन तबुओ 
से निकल नही सकता हैं। या तो बारह बजे तक निकल आओया फिर भोर मे 
निकलो । किसके पाले पड गये है आप लोग ” किसकी ओर से किससे लड रहे 
है ” उस माफी को और कही दो-दो बीघा जमीन दे देने से ही तो वह हम लोगों 
की तरफ आ जायेगा। काग्रेस के लिए मोटा चदा लेना चाहते हो, दे सकते है, पर 
जान-सुन कर यह भमेला अपने मत्थे लेना चाहते हो तो 

आदाब बाबू साहब ।' 

घटा वाला सिपाही जाते वक्‍त मुझे आदाब क्यो करता है ” 

उसने कहा, 'परसो दोपहर को फासी सेल में मेरी ड्यूटी थी, देखा, बाबू 
अखबार पढ़ रहे है।' यह आप ही मुझे भैया को खबर देने आया। बडी देर से 
यह इच्छा हो रही थी कि इन वार्डरों से भैया के बारे में पूछ । वार्डरो की जो भी 
टोली ड्यूटी पूरी करके बाहर निकलती थी, उसी से पूछने को जी चाहता कि 
उनमे से किस की ड्यूटी फासी सेल मे थी। कसी तो क्रिकक-सी हो रही थी, 
इसलिए नही पूछ सका। शायद ये सभी मेरे गवाही देने की बात जांनते है,--जेल' 
ही में तो विचार हुआ था। पता नही ये मेरे बारे से क्या सोच रहे है। "' 

अप्रत्याशित रूप से भैया की खबर मिल जाने से बड़ी खुझी हुई। वार्डर से खोद- 
खोद कर कितनी ही बत/तें पूछीं। जो खबरें निहाल सिंह से मिली थी, उन्हें एक-एक 
करके मिलाकर देखने लगा। सम में नहीं आता कि उसके खाने का कोई अलग 
प्रबध किया गया है कि नही । तो क्या निहाल सिंह ने सारे रुपये खुद ही खा लिए ? 
भैया के लिए उसने कोई प्रबंध नही किया ? भैया कब तक सेल से पायचारी करता 
है, कब उठता है, कब नहाता है, कब सोता है--सभी बातों का जवाब वाड्डर ने 
दिया। लगा, ज्यादातर वह अदाज से कह रहा है। दरअसल उसने खुद ध्यान से 
नही देखा है। एक दिन उसने देखा था कि बाबू बिल्ली को दही खिला रहा है। हो भी 
सकता है! भूठ-सच मिली-जुली बातें सुनते में अच्छी लगी । कम से कम इतना तो 
सच है, उसने भैया को देखा है। * वार्डर चल्ना गया। पैरो में पट्टी या मोजे नदारद, 
जैसी गरमी पडी है न  खाकी हाफपैट के नीचे दोनो पर घनुष जैसे टेढे लगते है ! 

» चीनी के पाव। दैत्य की छाया जहा खत्म हुई है, वहा दो चलते हुए 
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पांव--अधकार--गेट की एक भलक रोशनी से आलो|केत पिच के रास्ते का एक 
टुकडा--अधे रा भरी दीवाल--गेट का गराद--फिर गेट पर आखे जा टिकी। धूम- 
फिर कर वह आलोकित अश ही नजर को खीचता है । इससे बाहर इससे कितना 
बडा अधकार और योजनव्यापी तारो भरा आकाश है। वह मेरी निगाह और 
मन को खीचे नही रख सकता। गेट के भीतर जाते ही बीच मे हॉल, दाये जेल 
का दफ्तर, बाये जेलर और सुपरिटेडेट--दोनो के बैठने के कमरे। दफ्तर के बाहर 
की ओर के सीखचो पर लोहे का जाला। कौदियो के सगे-सबधी आते है तो इच्ही 
जालघिरे सीजचों के बाहुर खडे रहते है। अजीब है जेल का रवेया ! मिलने वालो 
के लिए धूप और बारिश से बचने के लिए उस पर कोई आच्छादन तक नहीं-- 
जाल से घिरा इसलिए कि कही कुछ लेने-देने की कोशिश हो ' अनजान 
मिलने वाले एक तो काफी खर्च और मशक्कत करके जेल-गेट तक पहुचते है, 
तिस पर दरखास्त का हंगामा और उसे मजूर कराने के खर्च से ही उनकी अक्ल' 
गुम हो जाती है। इस दुस्तर समुद्र को पार करने के बाद, घटो इंतजार करके जब 
कुछ मिनट के लिए सीखचे के उस पार कैदी की पोशाक मे रूखे केशों वाली एक 
दुबली-सी मूर्ति को देखते है, तब यह सोच' लेने में भी समय' लगता है कि बह 
मूर्ति उनके अत्यत परिचित प्रियजन' की है। मामूली मेट और वाडेरो की अपमान- 
जनक बातें उन पर बेखटके बरसती है । कैदियों की पोशाक, खाकी वर्दी-पगडी, 
गराद, ताला, सी आइ डी.--कुल मिलाकर आबहवा को ऐसा बना देते है कि 
अकल गुम न होना ही ताज्जूब है। इधर-उधर की कुछ बातो के बाद ही मालूम 
होता है कि समय हो गया । मिलने वाले की आखो मे कुछ देर बाद प्रियः परिजन 
की दो मूतिया तिर आती' हैं, एक तब की, जब बह सीखचो के सामने आकर खडा 
होता है, उद्प्रीव, सलज्ज, अप्रतिभ मुखडा, दूसरी चले जाने के क्षण की---करुण, 
असहाय, आशाहीन | उस समय जबरन होंठो पर हसी लाने की' साकामयांव 
कोशिश कलेजे को चीरने वाली सलाई से भी मामिक लगती है। 

“ 938 में पिताजी से मिलने के लिए हजारीबाग जेल गया। ताईजी नें 
उनके लिए एक टिफिन केरियर भर कर खाने का सामान साथ कर दिया था। 
वहा पहुचा तो पता चला, आज अपर डिवीजन के कैदियों से मिलने का दिन नहीं 
हैं, आज सी, क्लास के कंदियों से मिलने का दिन है। कई मिलने वाले उसी तरह 
से घक्कम-धुक्‍्की कर. रहे थे, जेसे स्टेशन के टिकट घर के सामने करते है। शोर- 
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बगराबा में कौन क्या कह रहा है, किससे कह रहा है, यह समभ सकना अस भव है। 
एक प्रौडा स्त्री फुकका फाड कर रो रही थी और रोते हुए ग्राम्य भाषा में क्‍्या- 
क्या कहती जा रही थी। उसका एक शब्द भी उसका लड॒का समझ रहा थाया 
नही, शुबहा है। एक बुढा भुडा कई अमरूद और एक ठोगा फुलौडी ले आया था। 
अपने बेटे को वह सब खाने देने के लिए वा्डरों की खुशामद कर रहा था। वार्डर 
अपनी दर बढा रहा था, 'डाक्टर साहब के कहे बिना कैसे दू ? 'सी' क्लास वालो 
के लिए बाहर की चीज लेने का हुक्म नही है । 'सी' क्लास वाले को खाना देने में 
मुझे एक रुपया देना पडेगा। और डाक्टर साहब की मजूरी के लिए अलग 
एक रुपया। इसमे मेरी नौकरी का खतरा है। बिता पैसे के मैं यह काम क्यो 
करू ?' बहुत-बहुत निहोरा-विनती के बाद आखिर एक रुपये पर सौदा तय 
हुआ। उस बूढे भुडा का यह शायद एक साल का सचय' है । रुपये को सिपाही जी 
ने पगडी मे खोस कर रख लिया। और, फुलौडी का वह ठोगा ठीक जगह पर 
पहुचा या नही, कौन जाने ' 
गेट के बायी ओर की दीवाल पर कांच के फ्रेम मे एक नोटिस बोर्ड । उसके 
अदर काले रग की पृष्ठ भूमि मे सारे सफेद कागज' से हुए है। काहे की नोटिसें 
--मालूम नही । दूसरे जेलो मे तो देखा है, जेल कमिटी के मेबरों का नाम लिखा 
रहता है। इतनी नोटिसें ! लगता है, जेल निरीक्षण के लिए गीघ्र ही आइ., जी, 
आने वाले है । नोदिस-बोर्ड के नीचे टेलीफोन का रिसिवर । उससे पश्चिम वजन 
का यत्र--जैसा रेल-स्टेशन में रहता है । और गेट के ठीक बीचो-बीच गयी है रेल' 
की पटरी--मैरोगेज की लाइन जितनी चौड़ी “' डि. एच, आर की किसनगंज 
लाइन में उस्त बार छोटे इंजन से एक बैल को धक्का लगा था । चुगी पाडा के पास 
इजन लाइन से गिर पडा था। जेल की फंकद्री की चीजों से लदी द्वालिया, गेट की 
इसी लाइन पर चलती है। लोहे की पटरियों के अगल-बगल गोबर पड़ा है। शायद 
बेलगाडी गयी है। साहब और हाकिम आयेंगे, इसलिए सभी चौकन्ने हैं। देख रहा हूं, 
पर गोबर की सफाई की किसी को याद वहीं! शायद हो कि याद हो, पर सुबह के 
कदी जब तक नहीं आते---साफ कौन करे ? रेल की पटरी, नोटिस बो्डे, वजन का 
यंत्र, टेलिफोन, पत्थर का फर्श---कुल मिला कर वहां स्टेशन जैसा भाव ला दिया 
है। लग रहा है, गाडी के इतजार मे प्लेटफारम पर कबल बिछा कर बैठा हु । 
सौरीन से कह रक्‍्खा है रामकृष्ण मिशन की दाह-सस्कार समिति को खबर 
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दे रखने के लिए, ताकि सवेरे सब लोग खडियाघाट में मौजूद रहे । छोटा-सा शहर 
ज्यादातर लोग ही किसी न किसी रूप मे सरकार से जुडे है--वकील, मुख्तार, 
किरानी । सबको सरकार के मौजूदा मनोभाव से ताल मिलाकर चलना पडता है। 
वे लोग कही न आये ? पुलिस के डर से वही भी आ सकते है। तो ” फिर तो जेल 
के लोग ही दाह-क्रिया करेगे | ये लोग पाच रुपया और लारी तो सभी को देते है। 
सौरीन का ख्याल है, जलूस निकाला जाय । वृहस्पति के दिन कलक्टर साहब से 
मिलने गया था। कलक्टर साहब ने इस शर्तें पर मुझे लाश देना कबूल किया कि 
किसी तरह का जलूस न निकाला जाय। लेकिन लोग शायद नही मानेगे। सब लोग 
अगर श्मशान मे जाकर जमा हो, सो जितनी बडी भीड़ भी क्यो न हो, उससे कुछ 
जाता-आता नही। वैसे मे मेरी बात रह जाय । मगर मना किसे करू ” जूटकल 
यूनियन के सेक्रेटरी भैया है , इक्केवानो के यूनियन के प्रसिडेट भैया है--उन सारे 
यूनियनों के सदस्यो को कौन रोकेगा ” और कलक्टर साहब से मैने क्या वादा 
किया, नही किया है, वही बात बड़ी हो गयी ? न, निकले जुलूस । भैया का शच, 
बिलु बाबू का शव, शहीद का शव, मास्टर साहब के बेटे का शव, लोग इसमे 
भी जुलूस तही निकालेगे तो किसमें निकालेगे ? गाड़ी, मोटर, भीड--फूलो 
की माला, देवद्रारु के पत्ते *' घर-घर से गगाजल की वर्षा, दुतल्ले पर से कुछ ताड़ 
के पंखे गिरे, उसके लिए छीना-फपटी, भीड, धक्‍्का-मुक्की, ठेला-ठेली और उसके 
बाद ओर-छोरहीन जनप्रवाह की सपिल गति। “सब मौन। 'गाथी जी को जय 
नही, 'बिलू बाबू की जय शोक का सर्सिया नही 'बेतरतीब जन समुद्र की 
उदृडता नही। है शोक से मुरझाई हुईं निष्कियता, है एक राष्ट्रीय परिवार के मात्र 
एक को छोड़कर सबके प्रति सीमाहीन सहानुभूति, है सोये देशात्मबोध का 
धिक्‍्कार--है भस्म की दिखती हुई शीतलता मे व्यत्रें आक्रोश की जगती हुई आग। 
एक इशारे पर यह असहाय शात जनता खूखार और पागल होकर फाड़कर मुझे 
टुकेड़े-टुकड़े कर दे सकती है। पूर्ण हडताल। ताईजी के घर के सामने जुलूस 
जरा देर के लिए रुका । ताईजी मृतदेह के ऊपर के फूलो को हटाकर एकबार क्या 
उस मुखडे की तरफ ताक सकेगी ? पिर्फ मुह खोला जायेगा। गले को मैं कपडे से 
ढक दूगा---फूल चदन से मुह की वीभत्सता छिप जाग्रेगी। मुह के कोने से जाने 
कब कई बूदे लाल-सी लार मिकल आयी है---सूखकर अब रक्त चंदत-सी दिखाई 
दे रही है। 'न, ताईजी के घर के सामने से जुलूस को हरगिज नहीं जाने दिया 
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जायेगा । इमगान घाट मे फैला हुआ जन समुद्र, चारों ओर लाल पगडी से छा गया 
है--बदूकधारी अगरक्षक के साथ मजिस्ट्रेट और पुलिस साहब मोटर से उतरे। ' 
दाह-सस्कार में माहिर मनती-दा चिता सजा रहा है। वह हर प्रकार के उच्छवास 
और भावुकता से परे है । पूछा-/लकडी म्युनिसिपेलिटी की है? लाश जलाने के लिए 
जबसे लकडी जमा करना शुरू किया है, तब से यही लकडिया देख रहा हूं। धुन 
लग गयी है। क्‍यों न लगे ? यडंक्‍लास म्युनिसिपेलिटी--लकडी का खर्च कहा 
है ” --लाश फूकते के दित' मनती-दा को एक बोतल शराब ज्यादा देनी पडती 
है। यह बात सबको मालूम है। तो क्या मनती-दा आज भी मुझसे शराब 
मागेगा ? राख के लिए कैसी छीना-कपटी हो रही है ! महिलाए आचल मे बाघे 
ले रही है, कोई-कोई बच्चों के कपाल पर लगाये दे रही है !' इस समय क्या कोई 
मा बच्चे को प्राणो से लगाये मन ही मन कह सकी---'बिलू बाबू जैसा होओ।' 
हरगिज नही । ' उस बार बदन पर पान-बसत (चेचक ) के दाने लिए मै और भैया 
एक ही साथ बैलगाडी से आश्रम मे आये । मा के हाथ में प्ला--हम दोनो दो 
बिस्तर पर लेठे । मन की उत्कठा और गहरी पीड़ा को दबाने की कोशिश करते 
हुए मा ने सिर्फ कहा, 'तुम लोग मुझे पागल बचाओगे ?” मा ने ठीक ही कहा 
था। “लमहे में जनता के सयम॒ का बाघ टूट गया--जय' , 'गाधी जी की जय, 
'बिलु बाबू की जयब। 'नौकर शाही नाश हो ! ' जय के नारे से आकाश-वातास गूज 
उठा । मिल के उस कुली ने ऐन मौके पर नारा लगाने की अगुआई ली। दुबले 
आदमी का ऐसा दराज गला केसे सभव होता है ? वह कह रहा है 'वदे' और 
जनता कह रही है 'मातरम्‌'। वह कहता है 'बिलु बाबू की, जनता कहती है 
'जथ'! हर बार बोलते समय वह दाये हाथ को ऊपर उठाता है---लगता है, अपनी 
सर्जनी से वह आसमान के किसी जज्ञात व्यक्ति को दिया दिखा रहा है। पुलिस, 
ने भीड़ को हटा दिया । हलके लाठी-चार्ज की जरूरत नही पडी । कुलियो के नेता का 
गला बैठ गया। हाथ उठाकर बीच-बीच में जयकार की कीशिश कर रहा है, उस्नडें; 
हवाभरी रबर की टायर में हठात्‌ छेद हो जाने से जैसे आवाज होती है, बसी ही 
एक आवाज निकल रही है। टू 
जिधर जेल सुपरिटेडेट का कमरा है, जेल गेट के उस कोने मे दीवाल पर दड 
देने के तरह-तरह के यत्र टगे हैं, तरह-तरह की हथकडियां, 'डंडाबेडी, 'सिकडी- 
बेड़ी । किसी ने जेल के वाडेर से रुखाई से बात की है, किस्से ने शायद हो कि 
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जैेल'र साहब को दिखा दिया है कि 'फल' (परोसने का वर्तंत ) मे साढ़े पांच छटाक 
चावल के बदले साढे तीन छठाक चावल आता है, किसी ने शायद कहा सुनी की 
है कि तीन महीने से कोहडे की तरकारी छोड कर दूसरी कोई तरकारी क्यो नही 
दी जाती, किसी ने शायद एक बेल' तीडा है--ऐ से असख्य जेल-अपराधो की सजा 
देने के लिए ये सारे साज-सरजाम। कई बडे-बडे पीपो मे लाठिया खडी पकक्‍्खी है--- 
सौ से ज्यादा पके बांस की लाठी । उसके पास एक स्टेड के छेद मे खडी मोटी-मोटी 
बेत की लाठिया । उत्त लाठियो को हाथ में भूलाने के लिए ऊपर की ओर नेवार 
लगा हुआ है। ऊपर वाली दीवाल पर बहुत से पुलिस-बेटन टगे है और' दाये बाज 
दीवाल की हुको मे टंगी है कुछ लाल बालदिया--उन पर लिखा है फायर। एक 
तरफ लत्ता लिपटी कई दर्जन मशालो की ढेरी लगी है। जब रात को किसी भी 
प्रकार से गिनती मिलान नही होता, तो इन्हीं मशालों को किरासिन तेल में 
जलाकर वार्ड र लोग कदियो को ढूढा करते है। उनके हाथो में लालटेन या टार्च 
देने से ही तो हो सकता है। सो नही 
“उस बार कैदी भागने का रिहर्सल चल रहा था 'पगली घंटी' बज' रही है। 
साहब सेंट्रल टावर पर खडे हैं। वार्डर लोग साहब को अपनी कुशलता दिखाने के 
लिए मशाल लेकर इधर-उधर दोड रहे है--पेड तले और पाखानो पर ही उनकी 
नजर ज्यादा। वार्ड र से चिल्ला कर योगीलाल ने सुपरि८टेडेट साहब से पूछा, 'सुप- 
रिटेडेट साहब है, सुर्परिटेडेट साहब, सचमुच कंदी भागे है या प्रैक्टिस-पगली है ? ' 
खोज-ढूढ खत्म हुई, तो सुर्पारिटेडेड साहब हमारे वाई मे आये | हम सब उप समय 
सुशील लड़के जैसे अपने-अपने बिस्तर पर । बात ज्यादा दुर तक नहीं गयी। 
टन्‌-टन्‌ करके दो बजे । 
अब सिफे तीन घटे । आजकल नये टाईम से साढें पाच से पहले शायद सूर्योदय 
नहीं होता । उसके बाद सूर्योदय ? सूर्योदय से पहले ही इन लोगो का सारा काम 
खत्म हो जाना चाहिए। क्योकि सूर्योदय होते ही जेल के रोजमर का काम शुरू हो 
जायेगा। सात बजे के पहले हीं प्रात. कालीन लप्सी-पर्व समाप्त कर देना होगा, 
इसलिए कि सात बजे से फैक्ट्री खुलेगी। साढे पाच बजे चूल्हे मे आच नही देने से 
सात से पहले सुबह का जलपान कैसे खत्म होगा ? जो कैदी “भट्ठी कमाड मे काम 
करते हैं उन्हे नित्य क्रियादि करने का भी तो समय देना होगा न! पाच बजे से 
पहले ही काम समाप्त हो जायेगा । ' 
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भैया अभी क्या कर रहा है ? श्ञायद हो कि सीखचों को पकडे तारे जडे 
अधेरे आकाश की तरफ ताकते हुए आकाश-पाताल सोच रहा है। वह क्‍या मेरे 
बारे मे भी जरा सोचेगा ? भैया मुझे गलत नही समझ सकता । काश, इस विपय 
में उससे मैं साफ-साफ बात कर सकता । जानता हू कि भंया के आगे खोलकर मेरा 
आचरण समभाने की जरूरत नही होगी, पर इससे शायद मत का भार कुछ 
हलका होता । उसकी पार्टी के कार्यक्रम को कामयाब -करने का मतलब ही है 
फाप्तिस्ट शक्ति को मजबूत करता--भैया ने क्या यह नहीं समझा है ? पर इन 
सारी दलीलो को हराकर हत्या के भीतर कहा तो क्या खच्‌ू-खच्‌ करके गड रहा 
है। शायद युक्तिहीन भावुकता का अहेतुक अनुपात है। मेरी अपनी पार्टी के 
स्थानीय शाखा के सदस्यो की भी राय है कि मेरा भय: के विरुद्ध गवाही देना 
ठीक नही हुआ, भेया के विरुद्ध की बात नही, उनकी राय हे कि हमारा कत्तंब्य है 
देशवासियों की आखो मे उगली गड़ा कर उत्तका प्रम दिखा देना, उन्हें समझाना। 
उनको पुलिस से पकडवा देना हमारा काम नही है। दुनिया के और सभ्नी जो 
चाहे समझे, मगर मेरे काम के बारे में मेरी पार्टी की यही राय है--यही 
अनकाइडेस्ट कट आव आल" । मसार्क्सवाद व सृक्ष्मविश्लेषण शायद मै नहीं 
समभता। जब तक भैया की पार्टी में था, उसी के हुक्स तामील करता आया। 
उसी की बात को वेदवाक्य समझता रहा। !942 की फरवरी मे भैया हजारी 
बाग जेल से छूटा। नजरबंदों के मामलों की स्क्रूटिनी चल रही थी। हाईकोर्ट के 
एक जज पर यह भार था--मराठी-जस्टिस था वो--माटे नाम था। भैया के छूटने 
के बाद हम लोगो को देवली से हजारी बाग' जेल मे लाया गंहा। सुना, सबको 
अपने-अपने प्रदेश मे ले जाया जायेगा। उसके बाद !8 जून को म्‌ फे छोट दिया। 
फासिस्ट विरोधी दल वालों को जेल मे नही रक्खा जाय, उस समय सरकार यही... 
चाहती थी। ''' जेल से निकलने मे इतनी खुशी और किसी बार नही हुई। सर्वे- 
हारा के जात-दुश्मन फासिज्म के खिलाफ अपने को लगा पाऊुया, जरूरत पड़ते 
पर इसके लिए हसते-हसते प्राण निछावर करूगा, यह सुयोग देने के लिए सरकार 
केप्रति कतज्ञता से मत भर गया। स्पेन के लोगों की कहानी चीन के मरणजयी 
वीरो की कहानी--माओो-त्से-तुग के झौये और एकनिष्ठ्ता, चद्रदेव के क्लास को 
प्रततिदित का-भांषण इस सबसे शरीर की वस-नस में उत्साह की आग सुलगा दीं 
थी। मेरे जिले के कितने कास मेरे इंतजार में पड़े हैं---जहा लोग महात्माजी 
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और मास्टर साहब के सिवा और किसी को नहीं जानते। अधविश्वास की इस 
अनजोती जमीन मे मुझे युक्ति की फसल उपजानी है । आश्रम मे लौटकर एक' 
बार मा से मिले बिता भी नही चलने का, मेरे आपरेशन की वजह से निरचय ही 
वह बहुत चिंतित होगी। वहा एक बार सबसे मिल-जुल लेने के बाद तब काम 
शुरू किया जायेगा। बस, कोडरमा स्टेशन, गया के वेटिंग रूम मे किस कदर 
मच्छर | किऊल, साहबगज', सनिहारी घाट, कटिहार--रास्ते का अत नही। 
उसी अकलाहटठ ते आज मुझे इस स्थिति में लाया है। भेया जनमत और 
सबसे ज्यादा दुस्सह, मेरी पार्टी के स्थानीय कामरेड का मत | गलती ' सारी 
दुनिया के लोगो से गलती हो सकती है, मुझसे गलती नही हुईं। 942 के अगस्त 
की घटताओ के परिप्रेक्ष्य मे मेरे काम का विचार करना होगा । एक बिजली की 
शक्ति ने सहसा सारे देश के लोगों को उन्‍्माद और उत्तवला बना दिया। जिधर 
जाओ, लगता गोया पगला गारद का फाटक खोल दिया गया है। विक्षुब्ध लेकिन 
नशे मे विभोर जनता---क्या करे, सोच नही पा रही है। मीलो '* रेल की पटरी 
उखाड़ कर फेक दी, लोहे की रेल-लाईत, भारी-भारी रेलवे स्‍लीपर, और भी 
जाने कितनी चीजे । दूर नदी में जाकर टेलिग्राफ का तार काटना, डाकधर और 
शराब की दूकान जलाने का भार गांवों के बालकों पर। वयस्क लोग ये काम 
करके अपनी हथेली मे गंध नही लगाना चाहते । तार काटदना इतना आसान है, 
टेलिग्राफ के तार इस आसानी से टूटने वाला होता है, पता नही था । प्लायस, 
ऑऔजार, कैची-कटारी--किसी चीज की जरूरत नहीं। लडके रस्सी लगा कर 
भूल गये या मरोड़ कर तोड ड्ाला। बड़ो को चाहिए नया कार्यक्रम । और क्‍या 
करता चाहिए, सोच नही पा रहे थे। रेल स्देशन, खासमहाल' कचहरी, सब- 
रजिस्ट्री ऑफिस और थाने का अध्याय खत्म हो चुका । हाथ मे कोई काम नही। 
टोली बना कर वे जहा भी जा रहे थे, उनके सामने वहा के शक्तिस्तभ जमीदोज 
हो रहें थे और जुल्म के प्रतीक सर भुका लेते थे । सरकारी' कर्मचारी जनता की 
खुशामद करते, मारवाडी बेभिभक चदा देते, जमीदारी कचहरी के नायक एक साल 
की मालगुजारी माफ कर देने का वचन देते, खासमहाल कचहरीके,मैनेजर सबके 
भोज का आयोजन कर देते, दरोगाजी सर पर गाधी टोपी और हाथ में तिरगा 
लिए उनको खुझ् करने की कोशिश करते, चौकीदार अपनी वर्दी जलाकर नौकरी 
से इस्तीफा देते । गरीब किसान खूब खुश--अब जमीदार को लगान देने से वास्ता 
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नहीं, चौशीदारी टैक्स नही देता होगा। तथा कुछ करने का मौक; नही मिल रहा 
था। फारबिसगज लाइन मे रेल की पटरी जहा तक ठीक थी, वहा तक ड्राइवर 
और गार्ड जनता के हुक्म से गाडी चला रहे थे। हर स्टेशन पर टिकटघर के 
सामने लिख दिया गया था, टिकट लेकर सफर करना मना है। गढ बनैली स्कूल 
के कई छात्र लगातार चिल्ला रहे थे--- गाडी किसकी | --हमारी' । स्टेशन 
किसका |, 'हमारा। 'इजन किसका | --हमारा' । कुछ लोग गाडी पर 
टिकट-चेकर का काम कर थे। जिसके पास टिकट है, उसे उतारे दे रहे थे। 
एक मुसाफिर के पास सेकड टिकट का आधा हिस्सा निकल आया--/उतर जाओ | 
फौरन उतरो। तुम स्वराज नही चाहते हो। वह आरजू-मिन्नत करने लगा। 
बोला, 'यह पुराना टिकट है।' कौन तो सुनता है | जजीर खींच कर गाडी रोकी 
गयी और उसे उतार दिया गया । थोडी दूर चल कर गाडी बीच रास्ते में फिर 
रुकी | तिवारी जी जाने उत्त ओर कहा मीटिग करने गये थे। दो घटा रुककर 
इतजार करते के बाद, तब तिवारी जी की तिरगा भड़े वाली बैलगाडी दिखाई 
दी। तिवारी जी आकर गाडी पर चढ गये । 'इनकिलाब जिदाबाद' के नारे से 
आसमान फट गया। गाड़ी खुली । स्टेशन-स्टे शन पर कुर्सी, टेबिल, घडी, स्टेशन 
मास्टर लिखा साइन बोडड, बड़ी-जड़ी रजिस्टर बहिया जमा करके फूकी जा 
रही थीं। रेल के कमंचारियों की भी इसके प्रति सहानुभूति दिखाई दे रही थी। 
कहीं भी रोक-धाम की कोई कोशिश नही, बल्कि बहुत जगह वे अपनी इच्छा से 
मदद कर रहे थे । एक छात्र प्लेटफारम पर एक बत्ती लिये ताचने की अदा से सबके 
मनोरंजन की चेष्टा कर रहा था। कसबा स्टेशव पर स्कूल कालेज के छात्रों ने 
टिकट-चेकर बच्चा सिह को भर पेट पीट कर दिलो का गुबार निकाला । 
““चुकरी थाने में 'महात्माजी का इजलास' लगा। अब कोई सरकारी इजलाश' 
में वही जायेगा। दरोगा बाबू को गिरफ्तार किया गया। उन्हे 'कौमी जेल' में ले 
जाया जाग्रेगा । उनको 'दूसरे डिवीजन” का कैदी रखा जायेगा। रोज पूरी 
खिलाना । और देखना, उनकी स्त्री जहा जाना चाहे, उन्हें वहां पहुंचा देना--- 
हिफाजत के साथ । जेल का फाटक खोलकर कैदी भागने लगे । जेल के ऊपर 
'राष्ट्रीय पताका । सरकारी द्वेजरी के नोटो को जलाया जाने लगा। परद्चिम में 
गोरखपुर जिले से लेकर पुणिया तक तमाम एक ही हालत। बिलकुल अराज- 
कृता--फा सिस्दों का राज़--राष्ट्रीय सक्तित की बरबादी--असगठित,विश्वृखल, 
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अद्रदर्शी, मगर दुर्लभ, निस्‍्वार्थ, त्याग की महिमा से महान । लाल पगडी, काला 
मह, हेलमेट पहने लाल मुह, बदुक, टामीगन--कुछ भी जनता को विचलित नहीं 
कर पा रहाथा। दूर पर,बीर गाव स्टेशन की हाट मे टामीगत की आवाज--- 
और इधर मकई के खेत से लडके उसकी नकल' करते हुए स्टेशन के फाग-सिगनल 
की आवाज कर रहे थे। क्यो ऐसा कर रहे थे, उन्हे नही मालूम । होली के दिन 
लोग भग-वग पीकर जैसा हो जाते है, ये लोग वसा ही हो गये थे। इस अवीर 
उत्तेजना को ही भैया की' पार्टी वाले क्राति का डे स-रिहर्सल कहते--यही क्या 
तो 'काति की प्रचेष्टा' है। वीर गाव की क्रांति प्रचेष्टा' का नेता कौन ? विनायक 
मिसिर। वह, जहा देखो, वही है। आस-पास के गावो में सत्य नारायण की 
कथा' सुनाता है, छठ पर्व की पुरोहितगिरी करता है, हिंदू मिशन का लेकचर 
देता है, ईसाई सतालो की शुद्धि करता है, काग्रेस मिनिस्ट्री के समय' मत्री के दौरे 
के दौरान मोटर पर उनके बगल मे बैठता | वह हाथ देखकर, ब्याह की तिथि 
बताकर, टिप्पण तैयार करके, होम्योपेथी, आयुर्वेदी और टोटका दवा दे देकर 
खासा रोजगार कर लेता। मोदी-सी एक हिंदी किताब उसकी पूजी है । उसमे 
बुकोवल-के जवाब से लेकर दवा-दारु तक सब लिखा है। धागड-बस्ती मे काली 
पूजा का मतर पढ़ते समय उसी पुस्तक से रामायण की कथा पढ देता । ऐसी नेता- 
गिरी, ऐसे संगठन, ऐसे समय मे 'क्राति' होगी ? भैया वर्गरह को यह कौन सम- 
फाता ? मैने हरगिज अन्याय' नही किया है। अपना कत्तंव्य किया है। और, अगर 
मै गवाही नही देता, तो दूसरा कोई देता । सरकार को आदमी की कमी नही। 
फर्क इतना ही होता कि मैंने गवाही' दी अपने राजनीतिक सिद्धात और कत्तंव्य' 
के नाते और दूसरा कोई देता लोभ से । भैस्ा से अगर इस पर खुल कर बात कर 
पाता ? न, वह बेमानी होता। मैं कितना क्या कहता जाता और भैया चुपचाप 
धीरज के साथ सुनकर बीच-बीच मे मुस्कराता । हो सकता है, एकाघ ऐसी बात 
कहता, जिससे मेरी युक्ति की धारा गदली हो जाती | उस हलकी हंसी से बाये 
गाल पर गड्ढा पडने से ही मैं समझ जाता हूं कि मेरी आपात तीक्षण युक्ति उसकी 
दृढल-विचारश क्ति पर जरा भी लकीर नही खीच सकी है। वह हसी मुझे हराने 
के लिए नही होती, होती मेरे उससे बाज आने के लिए । दो-एक मुख्तसर सवाल 
से मेरी युक्ति का महल धराशायी हो जाता । 

पिछले हफ्ते जब भेया से भेट करने आया था, तो मैंने उप्तसे यह प्रश्न नही 
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किया था। उसकी युक्ति से हार जाने के डर से नही, सकोच से । वह क्या अपराधी 
के मन का सकोच है ? नही मैने कोई अपराध ही नही किया। तो फिर अपराध 
से आने वाला सकोच मेरे मन में कहा से आये ? उन बातो का उठाना सुगोभन नही 
होता, सकोच इसी का था। अतिम घडी के इतजार से जिसे तुलसी चौरे के नीचे 
लिठा दिया गया हो, उससे क्या पूछा जाय कि वसीयत कहा रख गये है ! न, भैया 
को सम'फाने की जरूरत नही, उसने मेरी स्थिति ठीक ही समभी है। 
खाकी हाफपैट वाले एक कम उम्र के अफसर गेट के अदर गये। शायद 
असिस्देट जेलर रात के राउड में जा रहे है। 
पिछले हफ्ते भैया से उसके सेल में जाकर मुलाकात करनी पडी थी। साथ मे 
सी आई, डी सज्जन थे। एक वार्डर पहले से ही वहां खडा था। उन सब के सामने 
बात भी क्‍या ज्यादा होती ? मेरे हाथ मे रूमाल में बधे कुछ फल थे। अदर जाते 
समय सी आई डी. ने मजाक किया, देखिये जनाब, उसमे कोई गडबड चीज तो 
नही है ” अत तक मेरी नौकरी नही खा जाये। इस ओर बगाली की नौकरी, 
आजकल क्या मुसीबत है, जानते ही है। इस डिपार्टमेट में क्या यो ही आया ! ! 
रूमाल खोलकर उसे दिखाने लगा, तो बोला, “रहने दीजिये, अरे, वह तो मैने यों 
ही कहा । आप भी जैसे ! हम लोग आदमी पहचानते हैं जनाब ! सी. आई. डी. 
भी मुझ पर विश्वास करता है। राजनैतिक कार्यकर्ता के लिए इससे बडा सर्टि- 
फिकेट और क्या हो सकता है ? मैं इतने ज्यादा के लिए तैयार नहीं था। भैया के 
खिलाफ गवाही देने के बाद से ही मुझ पर से इनका सदेह जाता रहा है। “भैया, 
सेल मे सीखचों के पीछे खड़ा । रूखें बाल, काफी दुबला गया है। नाक कटार जैसी 
ऊंची हो आयी है। रंग पहले से और साफ हो गया लगता है। हाथ-पांव में 
फोडे-फुसी के दाग। उसके हसते से चेहरे, उत्मुकता भरी कोमल दृष्टि ने मुझे 
कंठा का मौका नहीं दिया। पहले खुद वही बोला, “रूमाल मे क्‍या है रे।' पहले' 
आरंभ करने का मेरा सकोच जाता रहा | 'ताईं जी ने भेजा है।' 'भच्छा ! ताई 
जी कैसी है ” कुछ कहा है क्या ?' पहले तो सोचा, सच ही बता कि ' उन्होंने तो 
नहाना-खाना छोड दिया है। नहीं, अब नाहुक ही भेया के स्नेहातुर मन को 
बोभिल क्यो बनाऊ ” कहा, 'है तुम्हारी चर्चा प्राय" करती हैं ।' चेहरा देखने से 
लगा, भैया ने मेरी सच्चाई को दबाने की चेष्टा भांप ली है। सी आई. डी. ने 
कहा, दस्वाज़ा खोंल देता हु, आप बल्कि भीतर जाकर बैठिये न।' मैंने कहा, 
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'छोडिये', पर वार्डर ने दरवाजा खोल दिया। अदर जाकर भैया के कबल पर 
बैठा। उस दिन मै अपनी ओर से कोई प्रश्त नही कर सका। बात जाने कैसी 
तो खो जा रही थी । भैया ने शायद मेरे मन की हालत समझी थी । वह खुद ही 
मुझसे कितनी बाते पूछता गया। मै जवाब देता गया । आने के समय' भैया ने 
कहा, मा से मिलना । मसुभसे भेया की यही आखिरी बात थी। उसकी इस 
आखिरी बात अतिम अनुरोध को भी मै तही रख सका । रो-रोकर वह मुझसे क्या 
कहेगी, यह सोचकर ही मै सिहर उठा । भैया मेरे मन का इतना सब समभता है 
और यह नही समझ सका कि इस समय क्या मा से मिलना मेरे लिए सभव हे ? 
उसे यह मालूम है मुझे क्या अच्छा लगता है, क्या नही लगता है। एक बार मैने 
भेया से एक अच्छी-सी कविता लिख देने को कहा था। मै बडे-बड़े कबियो की 
उच्छवासित रुलाई का सुर समझ नही पाता । भैया ने मुझे मेरे समझते लायक 
कविता लिख दी थी । 
चाहता हु मै सबका पूर्ण अधिकार 
उससे कम मे तुष्ट कभी न होऊगा, 
पर पुष्ट धनियों की उपेक्षा न सहुगा 
अ्रमिको के पेषण का कब होगा प्रतिकार। 
उसी दिन की देख रहा हू राह । 
मुभको इसका है निश्चित विश्वास 
यत्र पिसे श्रमिकों का हताश निरवास, 
प्रलय लायेगा । और न कोई राह। 
सूरज नया उग्रेगा, आयेगी भूख-दूखे मुखो 
हँसी । न हो चाहे क्न किसी को अतुल अगाघ, 
साम्य राज्य में कम चिता स्वाधीन होगी, होगी अबाघ । 
और याद नहीं आ रही है। पूरी की पूरी कविता ही मुझे याद थी ॥ दो वर्षों मे' 
मुभमे कितता परिवर्तन हो गया है। भेया के प्रभाव से छटकारा पाने की मैत्ते 
जी-जान से कोशिश की है। शायद इसलिए मेरे अचेतन' मन ने स्मृति-पठ से इस 
कविता को भी पोछ डालने मे मदद की है। कविता को मैंने आश्रम में मा के कमरे 
के बरासदे मे टाग रकक्‍्खा था । अब भी है या नही, क्या जाने । इतने दिनो मे उसकी 
एक बार भी ग्राद नही आयी । अब की जाकर जरूर दूढ देखूगा। 
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'जगे हुए है, क्या बाबू ” 

देखा, सूबेदार साहब क्वारठर से लौट रहा है। उसके आख-मुह से लगा, कुछ 
देर सो लिथा है। मै हुडबडा कर उठ बैठा । 

बैठिये-बैठियें, आराम कीजिये।' किसी से बोलते की इच्छा नही हो रही' 
थी। सूबेदार गेट के अदर गया। दफ्तर की ओर जा रहा है। शायद शाम के 
बिछाये हुए बिस्तर को उठा रहा है। ' भेया अभी क्याकर रहा है ? चिट्ठी 
लिख रहा है शायद । वह जरूर ही कुछ चिट्ठिया लिख जायेगा। निहाल सिंह को' 
कापी-पेंसिल के लिए जो पैसे दिये थे, उनसे उसने वह सब सामान खरीद कर 
भैया को दिया था या नही, क्या पता । देने पर भी सेल मे वह सब रखता कठिन 
ही हैं, निश्चय ही रोज तलाशी होती होगी । लिखने की सुविधा रहने के बावजूद 
भैया शायद औरो की तरह चिट॒ठी नही लिख जायेगा। गजब है उसका मन | 
वह जो किस काम को अशोभन और दृष्टि-कटु समझता है, मैं उसकी धारणा 
भी नहीं कर सकता। ' सुना है, मृत्यु दड की पहली 'रात मेरी ऐतियोनेत के सारे 
बाल पक गये थे। भैया के सफेद बाल, कल्पना भी नहीं कर सकता । शायद हो 
कि वह मजे मे बेखबर सो रहा है ! सर वाल्टर रले ने यूपकाष्ठ पर सर भुकाने 
से पहले जल्लाद से मजाक करते हुए कहा था, 'देखो भेया, मेरे बड़े ही शौक 
की इस दाढों को काट मत देना । पहले यह अतिरजना-सी लगती थी। मगर 
भैया के बारे में कहते हुए यह अत्युक्ति नही लगती। कितने ही राजनीतिक कौंदियों 
के फासी-सच पर चढने से पहले कितना कुछ करने की बात सुनी है। कोई बेहोश 
ही गया, किसी ने सुपरिटेडेंट को गालिया दी, किसी ने अपने को कसूर वार माना, 
किसी ने भगवान का नाम लिया, किसी ने भाषण देने की असफल चेष्ठा की। और 
कोई, 'सरफरोशी की तमन्‍्ता' गाते हुए निधिकार भाव से सीढी पर से होते हुए 
फांसी के तख्ते पर जा खड़ा हुआ । पर भेया जरूर यह बात कहेंगा, कि कमोबेश 
यह सभी नाटकीय है। भेया ऐसा कुछ नही करने का | उसके हांठों पर लापरवाही 
की हसी लगी रहेगी। उस बेपरवा भाव के आगे सुपरटेंढेंट की जायें फुकाजायेंगी, 
मजिस्ट्रेट अपनी निगाह दूसरी ओर फेर लेंगे, जेलर साहब खामखा टाचे जला कर 
कलाई की घडी को देखेगे, जो निविकार कैदी कुछ रेमिशन और पांच रुपये के लिए 
जल्लाद का जघत्थ काम कर रहा है, उसके भी दिल की नडकन कुछ तेज हो 
जायेगी । भेया का इससे दूसरा आचरण ही मेरे लिए अप्रत्याशित है । 
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खट, खटठ, खट्‌ । गेट के दुतल्ले पर से कोई जीने से उतर रहा है। बलदृप्त 
गर्वाघ व्यक्ति के पौरुष को जताने बाली पदध्वनि--धरती, यह जान लो, इस 
जगह और किसी की भी ताकत या हुक्म नही चल सकता--यहा मै ही सर्वेसर्वा 
हु--कुछ ऐसा भाव। बडी देर से इसी आवाज का इतजार कर रहा था। खाकी 
रग की जेल की पोशाक पहने एक बलिष्ठ सज्जन उतर आये। गेट के सतरी ने 
जूता ठोककर सैलूट किया, उसके बाद सीधा तनकर चुपचाप खडा हो गया । भीतर 
के वार्डर ने सलाम बजाकर दरवाजा खोल दिया। सुबेदार साहब गेट के सांमने 
खड़ा है। उसके सामने के काले-सफेद दात निकल आये है। हसी मे, खुशामद की 
व्यजना भलकाने का प्रयास साफ समझ में आ रहा है। सूबेदार के सलाम करने पर 
साहब ने पूछा, सब ठीक है न ? 

सूबेदार साहब ने कहा, 'हा हजूर' गोया तमाम रात यही इतजाम करते-करते' 
वह पसीने-पसीने हो गया है । 

जेलर साहब की नजर ट्राली लाइन के आस-पास जहा-तहाो बिखरे गोबर पर 
पड़ी । पाव उलटकर उन्होने जूते के तल्‍ले को देखा--चेहरे पर खीज की भलक | 
सूबेदार भी भयमिश्चित दृष्टि से उन जूतो की ओर ही देख रहा है, खैर जूतो के 
नीचे गोबर नही लगा है--उसने राहत की सास ली । 

जेलर साहब ने पूछा, गोबर की सफाई क्यो नही करायी' है ? 

जी कोई कंदी नही मिला ।' 

क्यो ? बेल तो लॉकअप के बाद गेट से नही गुजरा है।' 

ज्यादा कुछ कहने की जरूरत नही पड़ी। भीतर का वार्डर खुद ही इस' काम 
में जुट गया। सूबेदार साहब का दिन आज अच्छा नहीं बीतेगा--भोर होते न 
होते यह काड ! भीतर का दरवाजा खोलकर जेल के अदर गये । 

कहते गये, 'देखू जरा, अदर का क्या हाल है। आप लोंगो पर कोई जिम्मेदारी 
सौंपकर निर्रिंचत होने का उपाय तो नही है। साहब का और मेरा आफिस जिसमे 
दुरुस्त रहे ।' 

'जी हुजूर, कहना नही होगा | सब ठीक कर रक्‍्खा है।' 

'मूबेंदार साहब ने वार्डर से कहा, “उल्लू जैसा मुह किये देख क्‍या रहे हो। 
जाकर देखी साहब का कमरा साफ किया गया है या नही। इन नये-नये 'बहालियो 
से काम चलाना कठिन है। कांग्रेस आदोलन की वजह से जितने गाडीवान , हरवाहा 
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“चरवाहा' भर्ती हुए है। न कोई बात समभता है। न कोई काम समभता है । 
आजिज आ गया।' 

छोटे से बडे तक सभी, अपने से नीचे के कर्मचारी से एक ही जैसा व्यवहार 
करते है। 

चार का घटा बजा। फिर नये वा्डरो की टोली आयी । एक टोली मे बाईस 
आदमी रहते है। एक ही दृश्य का पुनराभिवतय---सब जैसे एक ही रात में मुखस्थ 
हो गया है। जैसे स्टेशन का प्लेटफार्स---बहुत- से लोग गाडी से उतरे---कुछ लोग 
गाडी पर चढे--कोलाहल, विश्वुखला,--फिर जैसे का तैसा ।* भैया क्‍या सेल 
का सीखचा पकडे उस चरम घडी की प्रतीक्षा कर रहा हैं? वार का घटा जो 
बजा, उसे भया ने सुना ? गेट पर की शब्द तरगे वायुमडल मे कपन जगाती हुई 
कडेम्नड सेलू में पहुच रही है--मेरी चिता तरगे क्या नही पहुच सकती ? भैया 
अतिम क्षण मे किसके बारे में सोचेगा--मा के, ताई जी के या मेरे ? मेरे 
बारे मे क्यू सोचेगा ” जरूर सोचेगा। उसकी वह चिता भरी होगी ग्लानि 
से, विषाद से, मु पर अभिमान से। वह युक्तितर्क से बहुत ऊपर की चीज 
है। 'इसके बाद मेरा पृणिया मे रहना असभव होगा । ताई जी को मैं मुह कैसे 
दिखाऊगा ? टोले के लोगों के सामने निकलूगा कैसे ? गवाही देने के बाद से इतने 
दिनो में यह अवस्था बहुत कुछ सहा गयी है, पर मा के सामने जाता, नामुमकित 
है वह तो | भैेय। के अतिम दिन की यह छवि अप्रत्याशित और आकस्मिक नही । 
पिछले कई महीनों से मत को इसके लिए तैयार किया है। समय में, असमय से इस 
चित्र ने मन को बोभिल बताया है ! " 'पाकुड मर्डर केंस' की खबर रोज-रोज' 
पढ़कर मैंने और भैया ने मा को समझा दिया। मां बोली, 'हाय मेरी मा, भाई- 
भाई में ऐसा होता है ” और आज ! इतने दिनो तक जनमत की परवा नहीं 
की । पर अब दिल टूट क्यो रहा है ?! जनमत की उपेक्षा की जा सकती है, पर 
मा की अव्यक्त वेदना भरी दृष्टि, ताई जी की मौन भर्त्सना की उपेक्षा नही की जा 
सकती । क्यो नही की जा सकती ? सेंटिमेटल नानसेन्स ! मेरे साम्तते पीडा- 
जर्जर समाज के बहुत सारे काम पडे हैं। जिस पर समाज के युय-युम से सचित 
आसू पोछने का भार है, उसका भला सकरे घर के कोने की दो-चार बूद गर्म आसू 
की सोचने से चल सकता है ” खहर की साडी के आचल से ही आसू की वे कुछ 
बूदें पूछ जायेंसी । जीणं-कुथा और सलिन उपाधान उन कुछ अश्रुबिदुओ को मर्म 
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बालू की भाति सोख लेगे। मेरा क्या उसके लिए पड़े रहने से चलेगा ” अभी मैं 
अपने भविष्य के लिए ही चितित हूं। मेरा क्या होगा, मेरे लिए यही बडी बात 
हुई, भेया का क्या हो रहा है, यह चही ? 

' कन्‍्हाई लाल के शव का मुखडा याद आ रहा है। भंया को भी क्‍या उसी 
तरह लोहे के स्ट्रेचर पर सुला देगा ? अधखुली आखे, अतिम सास लेने की जी- 
जान से कोशिश करने के कारण मुह वीभत्स नही हुआ है--आखों की दोनो पुत- 
लिया कोटर के बाहर नहीं निकल आयी है--शात निद्रा का भाव--सिर्फ गला 
फला हुआ--लहू जमने से नीला दाग पड गया है । 

जेल के डाक्टर अधोर बाबू जेल गेट में घुसे । जल्दी आते की धुन में भले 
आदमी परेशान हो गये है। उन्हें किसी भी तरफ ताकने की फ्रसत नही है। जेल 
मे शायद पाच-छे डाक्टर हैं--लेकिन जेल के बडे डाक्टर सिविल' सर्जन शहर में 
रहते है। उनका यहा क्वार्टर नही है, गरचे लड़ाई के पहले सिविल सर्जन ही जेल 
सुपरिटेडेट होते थे । अधोर बाबू क्यो आये ? सूबेदार साहब ने पूछा, डाक्टर 
साहब, आप किस लिए ?' 

यों ही आ गया ।' 

सूबेदार साहब खुद भी माजरे को समझता है। आज साहब के सामने अपनी 
कत्तंव्य-परायणता दिखाने की इच्छा सबको है। अधोर बाबू से मेरा' परिचय 
है। गनीमत कि मुझ पर उनकी नजर नही पडी, नही तो जाने क्य। पूछ बैठते । ** 
वह आफिस में गये | जेलर साहब लौट आये है। उन्तके कमरे की बत्ती जली, पंखा' 
घूम रहा है। हाफपैट और सफेद हाफशर्ट में सुपरिटेडेद साहब आ पहुचे--साथ 
में सफेद और कत्थईरग का एक बुलटेरियर। वाड्ड रो के चेहरे पर त्रस्त भाव--- 
सैलूट---अदेनशन---बरह कृत्ता अंदर जाने से पहले जाने क्या सोच कर एक बार 
मेरे पास से चक्कर काट गया। भीतर के वार्डर ने कत्ते के लिए दरवाजे को अध- 
खुला रैंवखा है। साहब की अपेक्षा उनके कुत्ते पर जेल-कर्मंचारियों का कम ध्यान 
नही--प्रभी यह जताने मे सजग हैं। जेलर साहब कमरे से बाहुर तिकल आग्रे--- 
साहब की अग॒वानी के लिए अघोर बाबू भी आकर वहां खड़े हो गये। सूबेदार 
जेलरस[हुब के सम्मान के नाते एकबारगी उनसे सट करके न खडे होकर, जरा 
दूर पर खेंडा हुआ । साहब हस-हस कर जाने क्‍या गप कर रहे है और अनमने 
भाव से हाथ की टाच को एक बार जला रहे है, एक बार बुभा रहे है। क्त्ता कभी 
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आफिस में और कभी पैसेज मे जा-आ रहा है--मगालो को सूध रहा है-- 
साहब॑ के पास आकर क्या जाने कौन-सी खबर जता कर चला गया । रात 
के सन्‍्ताटे को चीरते हुए लारी की आवाज हुई *' नजदीक आ रही. है--भो-- 
भो--मोटर का भोपू इतना जोर से बजता है--भैया, मा, पिता जी, शायद सभी 
के कानो यह आवाज पहुची। एक मोटर बान आकर गेट से कुछ दूर पर खडा 
हुआ । उसका दरवाजा खोल कर बदूकधारी पुलित्त के जवान मानो कूदे, एक के 
बाद एक--एबाउटटने--- राइट व्हिल । न, कोई तो नहीं उतरा सभी शायद 
गाडी के अदर ही रह गये। ड्राइवर ने गाडी की बती गूल कर दी--रास्ता और 
क्वार्टर सब फिर अधेरे मे डूब गये । साहब का कुत्ता भौक रहा है--कुत्ता ग्रेट के 
सीखचो से बाहर आथा--देख रहा है, उसके राज्य की शांति किसने भग की। 
रोशनी हठात्‌ चमकी ही क्यो और फिर बुक ही क्यो गयी--इसी की पड़ताल मे 
बह निकला । 

राष्ट्र का सचालन चक्र चल रहा है--धीमे लेकिन निश्चित गति से--रात- 
दिन। कब, कितने दित' पहले किस अभागे मूरख ने इसके सामने सर ऊचा किये 
खडे होने का व्यर्थ दुस्साहस किया था। उसरी पुनरावृत्ति जिससे न हो, इसी 
लिए सारे देश मे छोटे बडे असरूय चक्र नियोजित हुए हैं । उस घटना का, या उसके 
नायक का तामो-निश्चान मिटाकर ही राष्ट्र को शाति या चेन नहीं है। जिस 
स्वप्तविलास ने कुछ नवीनो के हृदय को उद्वेलित किया था, भविष्य से भय से वह 
बेकार और पग हो जाय, वह यही चाहता है। कोढा थाना, वेकटेश्वर दरोगा, 
फौजदार, सेशंस कोट, सरकारी वकील, जज साहब, सरकारी गवाह नीलू, जैल- 
कर्मेंचारी--माला में एक के बाद दूसरा रग-विरगा दाना स्थिर उद्देश्य से 
पिरोया जा रहा है। जिस उद्देश्य से ये सब नियोजित है, उस चरम मुहर्त में अब 
देर ही कितनी है। * सिर्फ घातक को ही जिम्मेदार बनाने से कैसे चलेगा ” इर्स' 
बबरता का नैतिक दापित्व जज से लेकर तार्डर तक सबका समान है । विशेषज्ञ के 
इूस युग मे, अपने सीमित क्षेत्र से बाहर कोई नही ताकता । वह आप यत्र के जिस _ 
अश का जिम्मेदार है, भले-भले वही निभ जाय, बस । विराद झ्नज्ञारमेन-शाक्ति 
का छ़त्स कहा है, इसे जानने की उसे क्या पड़ी है ? बेल्टिग केह्मरा इजन से वह 
ककिय अंधत: उसके पास पहुचने से ही ही गया । उसके बाद बहू अपना आधा 
बुदप् कच्चा माल-जआागे तक पहचा देगा । इतनी दूर तक जितने हाथो से होता 
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हुआ यह मामला आया है, उसके सर्वत्र ही हासूदाचव की नग्नता और बवेरता 
को ढकने की एक चेष्टा थी । लेकिन अब वह ऐसी जगह आ पहुचा है, जहा आखो 
की शर्म की गृुजाइश नही । 'क्रश और बी ऋशूड ! जगन्नाथ का रथ अपनी गति 
के गय से चलता ही रहेगा। उसके पहिये के नीचे स्वप्नविष्ट कोई बदनसीब 
चूर-चूर हुआ या नही, यह जानने का उसे जरा भी आग्रह नही । वर्ग स्वार्थ के 
स्टीमरोलर को रास्ते से हरदम चलाते रहना होगा। विराम देने से ही 'निकम्मे' 
पौधे सर उठायेगे। आश्रम से प्रवेश करने का रास्ता भैया के अपने हाथों 
बताया हुआ है। दोनो किनारे रजनीगधा की क्‍्यारी। समय' मिलता कि भेया 
निड़ानी लेकर रास्ते पर धास-वास' निडाने बैठ जाता। सफेद खहर की एक 
गजी * 

एक मोटर और आ खडी हुई। वर्दीधारी चपरासी ने दरवाजा खोल दिया है। 
हैट-कोटघारी सज्जन--मुहु मे चुरूट। सिविल सर्जन । सुपरिटेडेट साहब वर्गरह ने 
उनका स्वागत किया। 

सिविल सर्जन ने कहा, 'मु्के देर हो गयी क्या ? मेरा इतजार तो नही कर रहे 
थे न? 'नहीं-नही । “मजिस्ट्रेट साहब अभी नही आये है।' सुपपरिटेडेट ने रिस्ट- 
वाच देखा। चेहरे पर ऊब । “आइये, कमरे मे बैठे । कुर्सी खीचने की आवाज हुईं। 
कमरे से गपशप की धीमी आवाज जाने लगी । फिर मोटर का भोपू बजा। एक 
गाडी आकर खडी हुई । हाफपैट पहने एक कम उम्र के सज्जन--गाडी से उछल 
कर उतरे। वह दौड़ते हुए जेलग्रेट मे घुस रहे है। जेलर साहब उनका स्वागत कर 
रहे है। 

नहीं-नही, आपको देरी नही हुई है। हम लोग ही जल्दी आ गये है। डाक्टर 
और सुपरिटेडेट उस कमरे मे आपकी राह देख रहे हैं। चलिये, वही बैठियेगा ।' 
“ कमरे में जाने की नौबत नही आयी | जेल के अंदर जाने के लिए सुप्ररिटेडेट, 
सिविल सर्जेत---सब कमरे से बाहर निकले । एक-एक करके सभी अदर गयये। 
दरवाजा कम ऊंचा है। सबको माथा भुकाना पड़ रहा है।' दिल्‍ली दरबार में 
ऐसे एक दरवाजे के होने की सुनी थी। कहा के तो राजां इसे अपमान समभकर 
नही आये । यक्षपुरी के अध॑कार ने एक-एक क रके सुपरिटेडेंट के दल को लील लिया 
“इस समय यहा से' भाग जाऊ तो कैसा हो। शव की ओर मुफ्त से देखते ने 
बनेगा ! यहां से भाग जाने से कोई देख भी नही सकेगा ।“ मजिस्ट्रेट का हुक्म 
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जेल के लोगों को दिखाना होगा। नही तो वे मुझे लाश क्यो देने लगे ? वह 
कागज गया कहा ? किसी भी जेब में तो नही देख रहा हू । क्या हो गया ? घर 
ही तो नही छोड आया ”? फिर तो जाना ही पडेगा। खैर अच्छा ही हुआ। नही 
कितना ही अच्छा । ' 'अगली गाडी से पटना या बबई चल द्‌ तो कैसा रहे ? 
अपनी पार्टी के इठेलेक्चुअल कामरेडो से मिलना बहुत जरूरी है। न, कागज तो 
जेब मे ही है, यह रहा कल अपने हाथो से इस जेब मे रक्खा था, जायेगा कहा ? 
मगर, अभी-अभी सभी जेबो मे दूढ गया--करही नही मिला । 

सूबेदार साहब के चेहरे पर नजर पडी। वह भी मेरी ओर ताक रहा था। 
उसने आखे फेर ली । मेरी ओर अब वहु ताक नही पा रहा है ! 

लग रहा है, दूर पर एक-एक करके लोग जम! हो रहे है । हथिय।रबंद पुलिस के 
खौफ से शायद ज्यादा लोग नही आये है। नही तो अब तक तो इस स्थान को 
लोका रण्य हो जाना चाहिए था | एक क्वार्टर का दरवाजा खुला। सब लोग मानो 
लाश देखने के लिए उत्सुक है। “भैया के गले में एक काला तिल हे ? जाडों मे 
गेरुआघारी पजाबी ज्योतिषी लोग हर साल पूणिया आया करते है ' उन्हीं में से 
एक उस बार हम लोगो के आश्रम मे आया था । “आकर बिगड़े उच्चारण से 
हसते हुए बोला--मैं 'फारचुन टाइलर' हू ।' भैया के इनकार करते रहने के बाव- 
जूद भेया का हाथ देखकर उसने बताया था, आपकी परमायु अस्सी साल है।' 
मवकार, भूठे कही के । भैया उसकी बात पर हसने लगा, बोला,“यह काग्रेस आफिस 
है। आपने जो कष्ट उठाया, हम उसके लिए पैस। नही दे सकेंगे । 

अच्छा, भैया अगर बेहोश हो जाय, तो ये लोग क्या उसी हालत में उसे फासी 
पर लटकायेगे ? ऐसा भी होता है ? 

फासी की रस्सी को लेकर मेट और पहरा छीना-कपटी कर रहे हैं। जेल की' 
उस बार की याद आ रही है। रस्सी को वे लोग काटकर टुकड़े-टकडे करने की 
कोशिश कर रहे है। चर्बी लगी चिकनी रस्सी पर लोहे की भीतरी पत्ती फिसल- 
फिलल जा रही' है।'भाग्यवानों को एक-एक टुकड़ा मिला। उससे क्‍या तो 
आशुफल देने वाला वशीकरण कवच बनता है । ! 

अब अदर का फाटक खुला। सुर्पारिटेडेट, मजिस्ट्रेट, सिविल सर्जन, जेलर, 
अधघोर बाबू, असिस्टेंट जेलर,--वार्डर, वार्डर, वार्ड, कुत्ता, वार्डर--- 

सभी मानो जबरदस्ती होठो पर हसी लाने की कोशिश कर रहे हैं । दिखाना 
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चाहते है कि इस मामूली-सी घटना में वे जरा भी विचलित नही हुए है, सिर्फ चाय' 
पीने मे जरा देरी हो गयी, बस । सुपरिटेडेट ने सिविल सर्जन और मजिस्ट्रेट को 
अपने क्वार्टर मे चाय पीने का आग्रह किया। गेद खोला गया। कुत्ता आगे-आगे 
रास्ता दिखाता चलने लगा । दोनो मोटरे उनके पीछे-पीछे बगले के पास जाकर 
खडी हुई । लॉरी का ड्राइवर स्टीयरिग पकडे तैयार बैठा है। बाडर ने अदर के 
दरवाजे को अभी भी जरा फॉक करके रखा है. आगया शायद ' अभी ही ' 

अरे, नीलू बाबू ” नमस्ते। इतनी भोर मे इधर ? इटरव्यू की कोशिश में 
शायद ? सीआई.डी. तो आठ बजे से पहले नहीं आता। चलिये मेरे यहा 
चलिये | तब-तक चाय-वाय पी लीजिये, क्‍या ख्याल है ? 

अधोर बाबू ने मुझे जवाब देने का मौका नही दिया। बडे कष्ट से कहा, नही, 
इंटरव्यू के लिए नही आया ह--आया था,--आज भेया का * ” आगे बात नहीं 
फूटी । होठ काप रहे है । पर बात नही निकल रही है, किसने तो जैसे सख्त हाथो 
गले को दबोच दिया है। मेरी आखो मे भी आसू आ गये । दूसरी ओर देखते हुए 
किसी तरह से मजिस्ट्रेट साहब की चिट्ठी उन्हें दी। अघोर बाबू चिटूठी पढ़ने 
लगे। मैंने आसू पोंछ लिये। 

अरे, तो यह कहिये ! क्‍यों आप लोगो ने सुना नही ?” उन्होंने मुझे गले से 
लगा लिया। 

गवर्नमेट की चिट्ठी जो आ गयी, फासी की सजा अभी मुलतवी रहेगी । ऐं ! 
कह क्या रहे है ” अघोर बाबू पागल हो गये क्या ?” मैने उनके दोनो हाथ कसकर 
पकड लिए। वह कहँते गये-.- 

'फौजी इलाके को छोड़कर भारत में तमाम अगस्त आंदोलन मे सेबोटेज करने 
के जुर्म में जिन्हे फासी का हुक्म हुआ था, उनकी फासी अनिश्चित काल के लिए 
स्थगित कर दी गयी है। दूसरी जगहो मे इस आदेश के पहले ही फासी हो गयी । 
जिन पर हत्या का इलजाम था, वे लोग अवश्य इस आदेश के अदर नही आते | “' 
श्राज' एक साधारण कौदी की फासी थी। वह तीन नबर सेल मे रहता था। परसो 
कार आया। आपके भेया को एक नंबर सेल से हटाया नही गया। साहब ने कहा 
हगामा बढाने से क्या फायदा ? उसी से गलत फहमी हुई। और जेल के कैदियों 
को फ्रांसी का हुक्म पहले से बताने का तो नियम नही है। अदाज से ही जेल के 
लोग जो भाप लें। इसी से आप लोगो को गलत खबर मिली / मेरी बोलते की 
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शक्ति जाती रही । सब शात । नसो में लहू का चलना भी बंद | पेड के पत्तो तक में 
स्पदन नही । ग्रह अपनी गति भुलाकर स्थिर खडे। वीर भोग्या वसुधरा की अपर्णा 
मूर्ति ।--सास लेने मे भी भय होने लगा | उमा की तपस्या भग न हो 

धमनी मे फिर स्पदन हुआ। पेड़-पेड पर पक्षियों की काकली--पत्ते-पत्ते 
पर प्रभात समीर का डोलना लास्यमयी घरती फिर नाना छदो मे लालायिता 
हो उठी। * पत्थर के जेलग्रेट के ऊपर वाले तल्ले पर हठात्‌ उषा की आरक्तिम 
आभा की सघुर भलक ! 


